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Mi libro anterior —Kirchner, el tipo que supo— contiene una abigarrada 
dedicatoria que recorre quereres, remembranzas, confesiones de un tímido. 
Cuestiones de estilo me inducen a no transcribirla aunque el mundo personal 
perdura. Amo igual que ayer a las personas nombradas en esas líneas, las que 
están y las que partieron. Por favor: dense por aludidas y, si quieren, reléanse 
ahí. 


La familia ensamblada justifica introducir una excepción. Vuelvo a nombrarla, 
por la dimensión que ocupa, por ser lo mejor de la existencia. Y porque se sigue 
expandiendo... 


El tradicional árbol genealógico es impropio para describir su follaje. Un 
encuentro familiar con quórum completo se transformó en un hecho de masas. 


Les integrantes mayores de edad exigen y persuaden para que, cuando menos a 
su respecto, adopte el lenguaje inclusivo. Dedico este libro a les hijes: Manuel, 
Lucas, Lucía, Santiago, Florencia. A sus parejas, nueras y yerno del corazón: 
Verónica, Martha, Nati, “el Negro” José. 


A les nietes, promotores de felicidad y risas incontenibles, portadores de un 
ramillete pluralista de ADN: Matías, Facundo, Luna, Lucas y Abril. 


El padre de hijes adultes hace lo posible para controlar la proclividad a la 
hiperkinesia y disfrutar la película como actor de reparto. Pienso en todes cada 
noche y cada amanecer: son el centro de mi existencia. 


Me cuesta imaginar qué más decir sobre Cecilia. Negra dulce, a la sazón abu 
Ceci: inspirame para dar lo mejor de mí, que a vos eso te sale siempre. 


Este volumen aborda, entre otras obsesiones, el periodismo. Destino un abrazo 
de oso a compañeras y compañeros de Página/12 y de mis programas de radio, 
con quienes supimos trabar amistad defendiendo la misma camiseta. En 
particular los de Gente de a pie, el laburo más dichoso, emotivo y personal de mi 
carrera. 


Mención especial a colegas de otra generación, con quienes trabajé o trabajo. Me 
enseñaron, me rejuvenecen (dentro de lo posible, eh...), me adoptaron con 


ternura, aguante y hasta con una cálida forma de indulgencia. Fantaseo al ver en 
todes alguna continuidad... por ahí son ilusiones pero quién nos quita lo soñado. 
A Victoria Ginzberg, Paula Niccolini, Martin Rodríguez, Irina Hauser. Salute. 


En la selección de los diez episodios destaqué los crímenes contra cinco 
militantes sociales cuyas vidas fueron segadas cuando defendían derechos. 
Jóvenes, idealistas, luchadores, mártires del movimiento popular. Ellos son 
Maximiliano Kosteki, Darío Santillán, Martín “El Oso” Cisneros, Santiago 
Maldonado, Rafael Nahuel. A su memoria dedico Estallidos argentinos, amén de 
los reconocimientos personales. 


Introducción 


La historia reciente que bulle y sangra 
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Movilización del 20 de diciembre de 2001. (Foto: Sub.Coop.) 


Incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero [el Tejerazo], iluminando 
con una ficción su realidad, me he resignado a contarlo. 


Javier Cercas, Anatomía de un instante 


Comprender no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni menos 
todavía construir teorías, es solo adoptar el punto de vista adecuado para percibir 
la realidad. 


Ricardo Piglia, Blanco nocturno 


“¿Cómo” (se dijo) / “pude engendrar este penoso hijo / y la inacción dejé, que es 
la cordura?” / “¿Por qué di en agregar a la infinita / serie un símbolo más? ¿Por 
qué a la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y 
otra cuita?”. 


Jorge Luis Borges, “El Golem” 


Diez hechos resonantes vertebran otros tantos capítulos (los siguientes) de este 
libro. Nueve reales, uno que fantaseé (una ucronía, un “pasado que no fue” 
aunque, aventuro, pudo acaecer). La elección de los hechos es subjetiva, aspiro a 
que no arbitraria. Transcurren en el siglo XXI porque coinciden con mi laburo de 
periodista: lo ejerzo full time desde 1998, cuando orillaba los 50 años. Desde 
“ese lugar” relaté dichos episodios, día tras día. Hicieron agenda pública, y una 
persona medianamente informada los conoce, así sea por encima: desde la caída 
de Fernando de la Rúa y la fugacísima presidencia de Adolfo Rodríguez Saá, 
hasta las movilizaciones contra el fallo de la Corte Suprema que habilitó el 2 x 1 
a genocidas y las muertes violentas de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel. 


Un entrañable juglar nacional-popular canta: “Si la historia la escriben los que 
ganan / eso quiere decir que hay otra historia: / la verdadera historia, / quien 
quiera oír que oiga”. Enzo Traverso, excelso intelectual de la izquierda europea, 
retoca: 


Si en el corto plazo son los vencedores los que hacen la historia, a largo plazo las 
ganancias históricas de conocimiento provienen de los vencidos. Los vencedores 
caen en una visión apologética del pasado. [...] Los vencidos, en cambio, 
repiensan el pasado con una mirada aguda y crítica. La experiencia de la derrota 
posee un potencial epistemológico que trasciende su causa.[1] 


Despojado de pretensiones teóricas, me asomo a la historia contemporánea, que 
es pura política. Me resisto a encasillar para siempre a vencedores y vencidos: 
todas las luchas continúan. 


Convengamos que la historia la escriben los que escriben, que suelen ser de las 
élites. Individualistas por ideología, enfocan a personalidades y olvidan o 
ningunean a las organizaciones populares, a las masas. Con modestia, este 
trabajo ambiciona discutir con los encandilados por el Palacio que ni miran la 
Calle, la plaza, al pueblo en todas sus expresiones. Asocian a las masas con 
rebaños de ovejas o con las ratas arrastradas al suicidio colectivo por flautistas 
de Hamelin, populistas deplorables. 


A vos, lectora o lector, te digo: estate tranqui; te prometo que conocerás a 
celebridades de la política. La Vulgata se ensaña en reducirlos a seres movidos 
por pasiones brutales y sencillas al unísono: la ambición, la codicia, el odio, los 
celos, el ansia de poder. Devienen personajes de Shakespeare... pintados por 
observadores sin su genio, a menudo provistos de un vocabulario de 
cuatrocientas palabras. Sus apuntes, tendenciosos y reduccionistas, todo modo, 
escancian ingredientes reales, vivaces. Si te animás a seguir leyendo, darás con 
defecciones, zancadillas, ataques de pánico, depresiones, arrebatos de locura o 
de irracionalidad. 


Pero mi ángulo es que las crónicas son inteligibles porque retratan conflictos 
reales de intereses, tensiones por el poder y la distribución de bienes escasos 
(riqueza, saberes, prestigio).Enalteceré a militantes populares y honraré a los 
colectivos en que se encuadraron. Muertos en ocasión de manifestarse, cuatro de 
ellos; otro se aprestaba a participar en una marcha. La acción directa pesa, torea 
al poder fáctico o a la derecha, que a menudo la combate infringiendo la ley. 


* KR 


Empleo el ensayo libre para hacer crónica, el mayor cometido de mi profesión. 
Contar es sustancial, los hechos mandan. Para contar hay que ver, para ver hay 
que mirar y comprender. Uso “comprender” en dos acepciones castellanas, cual 
sinónimos —imperfectos, como todos— de “entender” y de “abarcar”. Un gran 
cultor de ese método es el comisario Croce, impar personaje ficticio de Ricardo 
Piglia, que cito en el epígrafe. 


Valoro, explico, cuestiono, ensalzo, responsabilizo, elogio... los hechos 
cimientan. Esclarece comparar circunstancias producidas en momentos 
diferentes, linkear, manejar el anacronismo. Va un ejemplo. 


“x 


El gobierno de Fernando de la Rúa tocaba su fin, en enorme proporción 
autoinfligido. Multitudes espontáneas y policlasistas exigían la renuncia, 
enfurecidas por sus políticas. Rondaban la Plaza de Mayo. La represión produjo 
la mayor matanza durante un gobierno democrático, a metros de la Casa Rosada. 
El presidente negaba todo: hasta lo que transcurría delante de sus narices. Nada 
vio —adujo como un ladrón de gallinas—, porque estaba ensimismado, no se 
asomaba a las ventanas y los cortinados eran muy gruesos. Una coartada berreta 
y ruin. 


Su partida activó una seguidilla de mandatarios breves que fueron dimitiendo en 
fila india. 


Eduardo Duhalde, adoctrinado por enseñanzas tan flamantes, escuchaba a la 
perfección los gritos de la calle. Escuchaba porque quería oír. “Todos tienen 
razón”, concedía, diferenciándose del otro mandatario. Sabía —desde que llegó a 
la presidencia en la que ambicionaba quedarse unos cuantos años— que matar 
gente podía truncar su carrera, que defraudar a la gente misma desencadenaría la 
rebelión ciudadana. Sin embargo, habilitó las condiciones que condujeron a dos 


asesinatos, en el espacio público, a la luz del día. 


¿Cómo pueden equivocarse (perjudicarse) tanto hombres inteligentes por arriba 
del promedio, con clara vocación política, ambiciosos? Rehúso respuestas 
unívocas, taxativas, reduccionistas. Busco ayudar a descifrar cómo sucedieron 
las cosas, qué presiones u obnubilaciones acechan a los dirigentes. Los tres 
primeros capítulos van por eso. 


KR 


“Lo posible es más rico que lo real. [...] Nuestro universo siguió un camino de 
bifurcaciones sucesivas: habría podido seguir otros. Quizá podamos decir lo 
mismo de la vida de cada uno de nosotros”.[2] Copio al inalcanzable sabio 
Prigogine, pego, suscribo. 


Simplotes, reconstruimos el ayer como cristalizado, salteando que en su 
momento tenía final abierto. El ineludible “jardin de senderos que se bifurcan” 
reverdece siempre, anche en el pasado mientras era presente. El periodista 
Alfredo Grieco y Bavio lo resume de rechupete: “El fin de la [Segunda] Guerra 
Mundial y la derrota del fascismo y del nazismo nunca habían sido imposibles 
pero tampoco inevitables”.[3] Lo sucedido no agota el repertorio, cierto. Aunque 
no podía sobrevenir cualquier futuro. Interpreto que la historia es legible y 
retratable porque la signa cierta lógica. La dialéctica, para empezar. La 
concurrencia de múltiples causas, pasibles de ser sistematizadas... hasta un 
punto. 


Un libro fenomenal inspira este, remotamente. Es uno de esos clásicos que instan 
a la emulación despojada de la soberbia de igualarlos: Momentos estelares de la 
humanidad, de Stefan Zweig.[4] Selecciono un momento de aquellos para 
insinuar mi “visión de la historia” (subrayo las comillas): la batalla de Waterloo, 
casi nada. El score pudo ser distinto, adoctrina Zweig. Lo traduzco a léxico 
criollo, con incrustaciones futboleras. Usted disculpe, maestro. 


* K 


El mariscal Grouchy, un noble lugarteniente de Napoleón Bonaparte, marcó gol 

en contra. El emperador le había ordenado tomar una posición fija, clave para su 
plan de batalla. No mover a la tropa de allí hasta el momento de poder perseguir 
al ejército prusiano. 


Napoleón imaginó los movimientos del enemigo. Grouchy hacía la venia. 
Lástima que el enemigo también jugaba, aspecto decisivo en cualquier conflicto, 
nuclear en cada línea de este libro. Un contingente prusiano, comandado por un 
tal Von Bliicher, atacó por un flanco descuidado (no planificado) por Napoleón. 
La batalla comenzó antes de lo previsto y con otra disposición de los ejércitos. 


Grouchy lo nota, entiende que hay peligro. Una duda profesional lo carcome: 
¿obedece la orden primigenia o decide por su cuenta, ante el cambio de 
circunstancias? Sin celulares ni handys, cavila. Militar al fin (desliza Zweig con 
delicadeza y uno con más contundencia), escoge acatar al jefe. Sus soldados 
quedan tiesos demasiado tiempo, la sorpresa define el partido. Waterloo es, 
nomás, Waterloo. Si Grouchy hubiera implementado el pensamiento propio, 
Napoleón habría sumado otra victoria a su campaña. 


Podría concebirse una enciclopedia con lo que ignoro de estrategia y táctica 
militar. Manipulo el fresco de Zweig para urdir una fábula. Me inclino ante su 
versación: Grouchy fue la pieza descolada en la maquinaria bélica del 
Emperador. Waterloo se perdió por su culpa, por su obtusa obediencia. Hasta ahí 
la anécdota. 


En proyección, interpreto que, allende Waterloo, Napoleón no habría conseguido 
conquistar Europa. (Rusia es imbatible cuando defiende su soberanía ofrendando 
nacionalismo y millones de vidas. Europa no se deja domar). Los aspirantes a 
conquistadores posnapoleónicos hocicaron en el intento. Hitler fracasó, Stalin 


tampoco llegó a tanto. 


Hay carambolas o avatares en los procesos, también median características 
estructurales, irreversibles. Este libro revolotea sobre esas bases, hurgando en la 
historia nacional reciente que todavía bulle y sangra, en los momentos tremendos 
en los que todo pudo estallar o irse a donde todos sabemos. En varios, estalló 
nomás. 


KR 


Hay mucho más que Grouchys en el cielo y en la tierra. El azar y los errores 
humanos tallan... los condicionamientos y el contexto ejercen superior 
gravitación. De lo contrario, la retrospectiva se asemejaría a un listado de los 
números salidos en una mesa de ruleta, huérfanos de valor didáctico, de interés 
para los no timberos. Tal una de las ideas principales de este volumen. 


Un capítulo, cuando menos, desmiente la hipótesis o la colorea en escala de 
grises: el referido al asesinato, en 2012, del gobernador de Río Negro Carlos 
Soria. Un crimen por motivos personales que impacta cual si fuera un 
magnicidio. Su beneficiario, Alberto Weretilneck, fue ajeno a la comisión. El 
avatar convulsionó la historia de la provincia, pero “la política” también incidió: 
Weretilneck era vicegobernador y potencial sucesor por motivos explicables, 
arraigados en reglas escritas y consuetudinarias del sistema político. Retomo el 
suceso en uno de los capítulos y me valgo de él para discurrir sobre el 
federalismo electoral, una de tantas digresiones que cometeré. 


El cronista honesto debe hacerse cargo de los hechos incómodos que lastiman 
certezas, desafían esquematismos. Max Weber enseñó: 


La primera tarea de un profesor es la de enseñar a sus alumnos a aceptar los 
hechos incómodos. Quiero decir, aquellos hechos que resultan incómodos para la 
corriente de opinión que esos alumnos comparten. Y para todas las corrientes de 
opinión, incluida la mía propia, existen hechos incómodos.[5] 


Lección para profesores que condiciona a un cronista como uno. Vamos a 
ejemplos, para desarrollar el concepto. 


Los episodios que agrupo remarcan patrones de conducta reencarnados en 
diferentes contingencias. Hablo de autoridades políticas, de jueces o fiscales, de 
fuerzas de seguridad. Tomo posición respecto de ellas, fundado en una visión del 
mundo que franqueo ante quien lee, a vos. La ideología ordena el enfoque, dota 
de sentido los juicios de valor. Despliego cantidades de opiniones, cuestionando 
o aprobando. 


Tres capítulos conectan con crímenes vinculados a, o causados por, cuerpos 
uniformados cuyo salvajismo es proverbial. La culpa concurrente de autoridades 
políticas es otra constante. Otra más, la complicidad de medios hegemónicos y 
periodistas. 


Reduzco el spoiling a su mínima expresión, te anticipo un cachito. “Cacería” 
cifró una compañera de Página/12 que cubrió la marcha en que fueron 
asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Duhalde repitió el vocablo de 
la periodista, sin percatarse. Custodiar el acceso a la capital, la presunta misión 
de las “fuerzas del orden”, se transmutó en persecución a medida que los 
efectivos se alejaban del teatro de operaciones inicial. 


Quince años más tarde, en Vuelta del Río, Chubut, la Gendarmería alejó a los 
mapuches y a Santiago Maldonado de la ruta 40, los persiguió dentro de la 
comunidad Pu Lof, baleándolos, aterrándolos y destruyendo viviendas. Otra 
reivindicación, otros sujetos, un territorio diferente... comportamientos que se 
repiten o calcan. 
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Resuenan ecos del imborrable título de Clarín tras la “masacre de Avellaneda”: 
“La crisis causó 2 nuevas muertes”. Lo resucitan las coberturas sobre el 
asesinato de Martín “El Oso” Cisneros, un militante popular, en 2004, y las 
muertes violentas de Maldonado y Rafael Nahuel en 2017. 


Los medios generan escenarios, intervienen en los conflictos, siembran pistas 
falsas, acusan, condenan. Aunque se disfracen de testigos, “juegan”, 
protagonizan como actores principales. Destino muchas páginas a esa faceta, a la 
esgrima interpretativa que envuelve los crímenes de Estado cuando el 
establishment protege a los autores materiales e intelectuales. 


Enfoco menos, en este libro, el poder económico del multimedios Clarín. Pero 
referiré cuántos beneficios materiales le debía a Duhalde en junio de 2002. 
Queda para la polémica o para la exégesis de mis lectores si medió o no un 
canje, “un vuelto”. Lo olfateo, fundo mis sospechas, acepto que no podría 
probarlas ante un tribunal. 


Retornemos al pasado, colémonos en la Casa de Gobierno, el Palacio. 


Escuché a Duhalde expedirse sobre quienes lo puteaban desde abajo. Conocí la 
coartada (mencionada antes) de De la Rúa: consta escrita en la prensa y en 
documentos judiciales. 


Este cronista conversó con los protagonistas, con reservas, y les realizó 
reportajes que se publicaron. Conocerlos configura un plus, que puede 
malgastarse si no se justiprecia. Uno entra al Palacio, escruta, intercambia. Todo 
para salir rajando a escribir o comentar. La cobertura diaria genera un punto de 
vista dinámico, en principio más nutrido que el del público. 


En este siglo habré escrito mil notas o mil quinientas, da igual. Tomar el pulso 
no equivale a conocer al paciente; puede desfigurar el diagnóstico. Repasé para 
esta Obra todos los hechos que cubrí minuto a minuto. No calco lo que escribí, 


convencido, en su momento. El tiempo reordena y resignifica. Lo transmitido 
“en vivo y en directo” fue estudiado por académicos, historiadores y colegas: 
hay que ser salame o soberbio para dejar de lado tantos aportes. 


Con brocha gruesa, mantengo lo afirmado en su momento... Pero abre la cabeza 
rumiar, cranear, atender otras voces. 


* K OK 


El anacronismo, las comparaciones, agudizan la mirada. La conducta de 
Duhalde, previa a los homicidios de Kosteki y Santillan, fue, es y sera funesta. 
Pero su reacción resultó menos irresponsable que la del presidente Mauricio 
Macri tras las muertes de Maldonado y Nahuel. Felipe Solá procedió 
capciosamente durante más de un día. Los giros de ciento ochenta grados 
sobrevinientes lo enaltecen, comparado con Macri. 


Intervengo en disputas de interpretación contra los poderes concentrados, 
diestros para fraguar narrativas. Como justificación de crímenes de Estado, 
Kosteki, Santillán y Nahuel fueron acusados de agresores. Polemizamos, pues, 
sobre hechos y sobre traducciones. 


Reencontrarme con protagonistas iluminó episodios que otrora subestimé. 
Anécdotas que pasé de largo cobran una dimensión mayor... o al revés. Estoy 
convencido de que, dentro de los límites de cada uno, conté lo esencial sin 
desfigurar. 


KK K 


El “caso Pomar” —la familia cuyo paradero se perdió en una ruta que conocía, 
alla por 2009- complejiza la “violencia institucional” sin aniquilar los 
señalamientos. Resalta una de sus facetas: la incompetencia extrema de los 


“agentes del orden” y de los civiles que los conducen. 


La desaparición de la familia, el largo lapso que insumió encontrarla, configuran 
un caso de laboratorio, funambulesco, que podría haber fantaseado Roberto 
Fontanarrosa. Sin malicia, una coalición asombrosa “inventó” crímenes ilusorios 
a partir de la absurda falta de develación de la verdad. Mediaron rastrillajes 
torpes, en una de esas no realizados. 


¿Hay simetría con la búsqueda de Santiago Maldonado, enmarcada por el deseo 
del gobierno y de la Gendarmería de encubrir responsabilidades? ¿Con 
rastrillajes fracasados o aun simulados? El interrogante incomoda porque 
zarandea la hipótesis del capítulo referido a Santiago: dolo o culpa de 
Gendarmería. Estoy persuadido de que no la desbarata, pero debo consignar que 
los uniformados son salvajes y chapuceros. Todo a la vez, lo que debe 
catalogarse cuando se examinan sus tropelías y posibles crímenes. También —un 
punto a mi favor—, cuando se les otorga presunción intocable de inocencia o se 
les delegan facultades superiores a las que marca la ley. 


Nicolás Maquiavelo, cuya obra estudié bastante, enseñaba que la historia de 
Roma servía —y bastaba— para modelizar y comprender otras realidades. Gente 
erudita agrega que Polibio —ausente de mi biblioteca— hacía lo propio. Como 
númenes precursores, sistematizan la maraña. 


¿Qué inhibe a los periodistas, tanto como a los políticos, a la hora de comprender 
cada momento y hasta de vaticinar lo que sobrevendrá, amén de las limitaciones 
personales? La contemporaneidad, quedó dicho, es el primer obstáculo. Las 
encrucijadas y disyuntivas que pueden dispararse para cualquier lado empiojan 
los pronósticos. Vivimos en laberintos, pensamos en línea recta. 


La urgencia: los gobernantes resuelven a gran velocidad, con frecuencia 
incompatible con el estudio, el acopio de toda la información, la serenidad de 
juicio. El mandato de Adolfo Rodríguez Saá condensa aceleración, situaciones 
límite, un Estado desvalido. Muchas acciones de esos días se explican por el 


miedo de la élite política a la furia y la violencia popular, por el pavor hacia la 
gente movilizada y la posibilidad de que sobrevinieran golpizas, linchamientos, 
magnicidios. Un exotismo de la época, sin precedentes desde la recuperación 
democrática. El infierno tan temido quedó como escenario virtual, imaginado, 
pero moldeó decisiones, renuncias, fuga. 


Las crisis envuelven, encandilan, excitan pasiones y atavismos. Es peliagudo 
meditar o mantenerse flemático durante la vorágine. Un país sin Estado, sin 
moneda, con presidentes efímeros y hasta con unas horas de acefalía en sentido 
estricto (después de la renuncia de Rodríguez Saá) derrumbaba las coordenadas 
que orientan la vida cotidiana. Los sociólogos Berger y Luckmann dan una pista: 
“El orden institucional representa una defensa contra el terror. Ser anómico 
significa carecer de esa defensa y estar expuesto, solo, al asalto de la pesadilla”. 
[6] Los terrores rondaban: la disolución nacional, la anarquía... horribles, sin 
contornos precisos. Estaban errados, pero no eran demenciales. 


Confesión de parte: supuse que jóvenes militantes de organizaciones sociales se 
volcarían a la violencia, a modalidades de venganza armada. Habían 
empobrecido sus hogares, expulsado del trabajo a sus padres, asesinado a 
compañeros luchadores... Repicaban en mi mente reminiscencias de los años 
sesenta o setenta. Sin embargo, el laberinto con varias desembocaduras 
potenciales llevó a otras. Se corroboró empíricamente un pilar de este libro: en la 
Argentina del siglo XXI el Estado detenta el monopolio de la violencia política 
extrema, ilegítima. 


Lo señalé a mediados de 2002 en una columna breve, contando un acto realizado 
en Plaza de Mayo a pocos días de los homicidios de Kosteki y Santillán. 
Entonces me impresionaron la templanza de la multitud, el dolor noble, el rito de 
nombrar a los asesinados y corear “¡Presente!”, la unción y la fuerza con que se 
coreó el Himno. Consigné por escrito: 


La hipótesis abrumadora de la disolución nacional me persigue tanto como la 
obsesión de ambicionar que mis nietos vivan acá y la fantasía de que, llegado el 
caso, nacerán en otro suelo. Frente a esos miedos, que temo no son solo míos, 
encuentro de a ratos la formidable vocación de la sociedad civil de preservar su 
templanza, su integración, su dignidad. Veo el autocontrol de los humillados y 
ofendidos que reclaman por todos lados, y los límites a la violencia política de 


cara a un Estado que confisca y asesina. Ayer, frente al temor de que mi patria 
empiece a ya no ser, sentí casi físicamente que este pueblo se resiste a su 
disgregación. Cantando el Himno lo senti.[7] 


Lo sigo creyendo ahora, con nietes nacides aquí. 


KK K 


Un ejercicio imprescindible es mirarse al espejo, autocriticar, reconocer errores 
cometidos. Los cronistas calzamos anteojeras, cargamos con deformaciones 
profesionales que contribuyen a meter la pata. El engreimiento, a la cabeza. Una 
plaga extendida: imitar sin notarlo al teniente Columbo de la Policía de Los 
Ángeles, personaje de una serie televisiva sobresaliente, prehistórica. Los 
episodios repetían un formato: un criminal astuto cometía “el crimen perfecto”; 
tramaba coartadas deliciosas, convincentes. El público veía el asesinato. 
Columbo, a su vez, intuía desde el primer vistazo quién era el criminal. 
Omnisciente, proponía y dominaba un juego entre gato y ratón. Desgreñado y 
querible, envolvía al criminal hasta obligarlo a confesar o “pisarse”. 


The Sinner, serie de Netflix, es una variación sobre el mismo tema. Se sabe quién 
perpetró un homicidio pero las motivaciones son indescifrables. El detective, un 
antihéroe como Columbo, se obstina en comprender los móviles de un criminal 
comprobado, condenado ipso facto. 


A menudo, los cronistas acceden al Palacio con prejuicios parecidos. Saben todo, 
les queda probarlo. Cosifican a los protagonistas, los reducen a una o dos 
facetas, simplifican universos dinámicos, mudables. La caricatura, un arte mayor 
a condición de no dibujarla antes de conocer al personaje... 


* K OK 


Se simplifica de más, muuuucho. El analista económico Nassim Nicholas Taleb 
enciende la alarma: 


Nuestros errores de predicción acumulativos sobre los sucesos políticos y 
económicos son tan monstruosos que cada vez que observo los antecedentes 
empíricos tengo que pellizcarme para verificar que no estoy soñando. Lo 
sorprendente no es la magnitud de los errores sino la falta de conciencia que 
tenemos de ellos.[8] 


Taleb “descubrió” los cisnes negros, una subespecie escasa (ergo, existente) de 
esas aves tan blancas. Si damos con un cisne negro, una posibilidad estadística 
ínfima pero no nula, y nos caemos de espaldas, es problema nuestro. Martilla 
Taleb: “La incapacidad de predecir rarezas implica la de predecir el futuro, dada 
la incidencia de esos sucesos en la dinámica de los acontecimientos”.[9] 


La perspectiva: that is the question. Cualquier pintor o escultor evita observar 
solo muy de cerca y en un vistazo. Sobran científicos sociales y periodistas que 
desconocen esa regla del arte, cuando no la desprecian. El observador contamina 
la muestra, su cercanía acentúa el problema. 


De vuelta: mi selección de los momentos estelares argentos ambiciona ser 
razonable, no exhaustiva, no gánica. Cualquiera, yo mismo, podría escoger otro 
abanico de casos resonantes y decisivos. En especial, me abstuve de muchos 
sucesos de los gobiernos kirchneristas. Los recorrí en Kirchner, el tipo que supo; 
[10] prefiero darlos por narrados... por mí. Punteo un pilón: Blumberg, el 
conflicto con “el campo”, la cumbre presidencial de Mar del Plata, 
Gualeguaychú, la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, la de 
Matrimonio Igualitario, el canje de la deuda externa, el desendeudamiento con el 


Fondo Monetario Internacional... siguen las firmas. En distintos tramos remito a 
aquel texto, sin obligación de compra (como dicen los vendedores ambulantes). 


Me fascina la movilización popular, viga estructural de nuestro sistema político. 
La participación argentina es plebeya, demandante, pacífica a la vez. No me 
preguntes cómo elabora esa alquimia admirable y con pocos términos de 
comparación en el planeta. Me conformo con recordártela en movimiento. Tiñe a 
—o impera sobre- varios hechos. 


Gratifica poner en un cuadrito la rotunda respuesta colectiva al fallo de la Corte 
que intentó aplicar el 2 x 1 a los acusados por crímenes de lesa humanidad. Un 
triunfo de la memoria y la justicia contra la ruindad bizantina de la mayoría de la 
Corte Suprema. Ejemplo de argentinidad al palo con desenlace soñado, porque 
las pugnas saben terminar de modo diferente, menos virtuoso. 


La toma de la comisaría de la Boca luego del asesinato a sangre fría del Oso 
Cisneros obedeció a una reacción visceral y sistémica a la vez. Vecinos y 
militantes exigían que se arrestara a un criminal flagrante, socorrido por la 
pasividad policial. Adoptaron una medida extrema. Salió bien, pero esa noche 
inacabable pudo terminar con más sangre derramada, con desbordes de los 
ocupantes o un amasijo contra ellos. La intención, racional, de la protesta se 
desplegó en una situación límite. Las contradicciones, los albures, merecen ser 
repasados para contrarrestar la mitología de las clases dominantes que 
demonizan a los vecinos sublevados y alegan demencia respecto de las causas 
que los soliviantaron. Y para subrayar cuánto hay en juego en la revuelta popular 
desatada en condiciones trágicas. 


“x 


Los capítulos admiten ser leídos en el orden propuesto o en el que escojas, a la 
manera de la venerable -y, recelo, algo olvidada— Rayuela de Julio Cortázar. El 
más obvio sería el cronológico; no lo acato del todo. Están agrupados los que 
rematan en renuncias de presidentes. No así los hechos de sangre que pusieron 
fin a la vida de militantes populares. Dos capítulos guardan estrecha vinculación, 
como causa y efecto... La causa, previa temporalmente, se narra después, 
presentada como precuela. 


Pongo el cuerpo en plazas y calles desde la adolescencia. Una vivencia de mi 
métier periodístico es que compañeres me interroguen: “¿Venís a cubrir o a 
participar?”. Las dos cosas, siempre. Voy como un tipo cualquiera entre las 
muchedumbres, un privilegiado que puede contarlo. 


¿Para qué sumar, don Mario, otros símbolos, causas, efectos o cuitas, como 
sonsaca Borges? Relecturas, las apodaría yo. Y respondería que para conjugarlas 
con las luchas populares, sus ascensos, declives, resistencias y consolidaciones. 
Para valorizar los momentos en que coincidieron con gobernantes atentos a sus 
demandas, derechos y necesidades. Pocos gobernantes, la selecta minoría que 
comprendió a las mayorías. En el decurso de mi larga vida: Juan Domingo 
Perón, Héctor Cámpora, Raúl Alfonsín, Néstor Kirchner, Cristina Fernández de 
Kirchner. Con sus límites, con sus más y sus menos. 


Y también respondería que para cuestionar a quienes promueven modelos 
excluyentes, concentradores, elitistas. Las dictaduras militares antes que nada, y, 
aunque con mejores pergaminos, presidentes legitimados en el cuarto oscuro: 
Carlos Menem, Fernando de la Rúa, Mauricio Macri. 


Cierro esta introducción, el comienzo que redacto al final, a principios de abril 
de 2019. La Copa América y las elecciones nacionales se disputarán pronto con 
finales abiertos. Anhelo algunos resultados, me inquietan otros. Cualesquiera 
fueran, entiendo que la victoria alivia, pero no llega al cielo; más bien abre 
nuevos escenarios. Y la derrota duele pero jamás será eterna, siempre dará 
revancha. 


Ojalá el repaso que propongo te ayude a comprender a nuestra patria, sus 
desventuras y grandezas. Que te dote de medios para nutrir tus propios fines y 
acciones. Sea que compartas mi visión del mundo, de la Argentina y de los 
acontecimientos, o que tengas una diferente. Comprender, supongo y ansío, 
estimula a convivir. 
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1. La presidencia fugaz de Adolfo Rodríguez Saá 


23 al 30 de diciembre de 2001 


Ramón Puerta, titular provisional del Senado a cargo del Poder Ejecutivo tras la 
renuncia de Fernando de la Rúa, entrega la banda presidencial y el bastón de 
mando a Adolfo Rodríguez Saá, que asume una vez designado por la Asamblea 
Legislativa. El acto tiene lugar en la Casa Rosada el 23 de diciembre de 2001. 


Cuando la verdad te alcance, no te hagas el héroe. Corre. 


John Le Carré, El legado de los espías 


Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados. 


Francisco de Quevedo y Villegas, “Miré los muros de la patria mía” 


Dos escenas de la breve presidencia de Adolfo Rodríguez Saá quedaron 
famosas: cuando anunció la suspensión del pago de la deuda externa en el 
Congreso nacional y cuando renunció en San Luis. Conjugan su momento de 
éxtasis y de agonía. Formulo una propuesta anómala: buscar los videos en 
YouTube y verlos ahora mismo antes de seguir leyendo. Esclarecen.[11] Como 
esto es un libro, los contaré: un puñado de palabras —aspiro— explican tanto como 
un par de imágenes. 


“El Adolfo” es un tipo expresivo, locuaz, seductor. Gesticula mucho, con 
énfasis. Si está serio, frunce el ceño y todo su cuerpo lo acompaña. Su sonrisa es 
de aquellas que adornaban las viejas y eficaces propagandas de dentífricos: de 
oreja a oreja, ostentando dentadura completa. 


Cuando dice, en el Congreso: “Anuncio que el Estado argentino suspenderá el 
pago de la deuda externa”, el primer visaje dura una fracción de segundo y 
trasluce la gravedad de la cuestión; se trata de una decisión tremenda. No bien 
termina la frase, estallan aplausos. El hombre tocó una vena sensible, añoranzas 
del pasado, banderas ilustres. Los legisladores (no la totalidad, pero sí muchos) 
aplauden, se ponen de pie, gritan y vitorean “¡Argentina! ¡Argentina!” moviendo 
el antebrazo. 


El semblante del orador cambia. Recorre panorámicamente la Cámara, asiente 
con la cabeza, una y otra vez. Da la sensación de haber crecido. En segundos, 
dejó de ser el cirujano que anuncia una operación imprescindible pero dolorosa: 
se metamorfoseö en líder que da vuelta la historia. O eso creyó... Una semana 
perduró el Adolfo, y le complace especificar que constó de cuatro feriados y tres 
días hábiles. 


Paso a la escena de la agonía. La filmación de la renuncia, emitida por un canal 
de cable de San Luis, hasta podría observarse sin audio. Es mortecina a carta 
cabal, hay “fritura” en la imagen, parece una transmisión internacional de los 
años sesenta, el primer alunizaje. El presidente anuncia su dimisión, asilado en la 
provincia que venía gobernando desde 1983. Lo rodean funcionarios y aliados 
sanluiseños de toda la vida, buena parte del extinto Gabinete nacional. Están 
sentados en derredor, con cara de velorio. Con imaginación, la escena parece El 
entierro del Conde de Orgaz de El Greco: la gente no es tan delgada, pero la 
palidez se entrevé. 


Dos interrogantes quedan picando. El primero es más interesante que el segundo, 
a fuer de más enigmático: ¿cómo llegó Rodríguez Saá a la Casa Rosada siendo 
que ese puesto “no era para él”? El segundo, ¿por qué renunció o lo 
renunciaron?, admite respuestas evidentes. 


El Adolfo ascendió a presidente porque tuvo la voluntad de serlo en un marasmo 
fenomenal, cuando muchos flaqueaban o se escapaban. Y debió irse por la fuerza 
gravitacional de la política, que se inclinaba hacia Eduardo Duhalde. La 
magnitud de la crisis y el miedo son pilares del contexto, a menudo 
subestimados. Retrocedamos para contar los hechos en orden cronológico. 


* K OK 


El gobierno de Fernando de la Rua se desmoronaba.[12] Imposible saber si 
pasaría de fin de año; en todo caso, la salida temprana era una perspectiva 
factible. La debacle en las elecciones parlamentarias de octubre de 2001, 
mezclada con el “voto bronca”, encendían señales de alerta. La economía iba en 
picada imparable, con desempleo y recesión. 


El peronismo salió mejor parado de las urnas, aunque el desdén ciudadano 
involucraba al conjunto de la “clase política”. La nueva integración del Congreso 
reflejaba la decadencia de la Alianza, correlativa con un reverdecer mustio (el 
oxímoron siempre es admisible en política) del Partido Justicialista (PJ). 


Correspondía elegir nuevas autoridades de las Cámaras. La presidencia del 


Senado, crucial por definición, esta vez valía doble. Su ocupante quedaba 
primero en la sucesión presidencial en caso de acefalía, desde la renuncia de 
Carlos “Chacho” Álvarez un año antes, en octubre de 2000. La tradición 
parlamentaria impone que la cabeza del Senado quede para el partido del 
Ejecutivo, un modo de garantizar la relación entre los dos poderes y la 
gobernabilidad. La regla —consuetudinaria, no impuesta por ley, saludable— en 
este caso fue dejada de lado. 


El 29 de noviembre de 2001 el senador peronista por Misiones, Ramón Puerta, 
quedó consagrado presidente provisional del Senado por el voto de los 
compañeros de bancada. Los radicales, vapuleados por doquier, pusieron el grito 
en el cielo: denunciaban juego sucio, filogolpista. Acusaban al peronismo de 
alisar el camino para desplazar al gobierno. Así, se retiraron de la sesión. 


La narrativa, sin ser falsa, pecaba de incompleta, porque el radicalismo se caía. 
Raúl Alfonsín, que acababa de perder por una diferencia desdorosa en Buenos 
Aires contra Eduardo Duhalde, se ahorró participar de la sesión. Medió, en una 
de esas, una dificultad con su pliego, pero seguramente también el ansia de 
evitarse un mal trago en una temporada aciaga. 


* K OK 


Puerta llegó aupado por los compañeros senadores de “provincias chicas”, los 
peronistas “federales”. Las provincias gozan del mismo estatus constitucional, 
reflejado en la igualdad de bancas en el Senado. Pero, convengamos, no son 
iguales en poder, en población, en riqueza y recursos. Las cuatro mayores 
(Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Ciudad Autónoma de Buenos Aires) 
expresan alrededor del 60% del padrón de votantes y seguramente una 
proporción más elevada del PBI nacional. 


Las tres primeras son, a su manera, versiones reducidas de la Argentina. 
Albergan metrópolis que conviven con zonas rurales a menudo prósperas, y 
hasta las mejores del país. Conurbanos superpoblados, donde se hacinan 
trabajadores usualmente informales, en ese momento casi todos desocupados. Se 
asientan en ellas las universidades más grandes, sus movidas culturales y 


folklóricas son enormes e identitarias. Pesan más, pues. 


Los gobernadores Carlos Ruckauf (Buenos Aires) y José Manuel de la Sota 
(Córdoba) se miraban en el espejo: soñaban con la pinta de Carlos Gardel o, 
como mínimo, con ser el próximo presidente. El santafesino Carlos Reutemann 
disponía de mayores pergaminos para aspirar al mismo cetro, porque medía 
mejor en las encuestas y tenía la venia del establishment... lástima que su 
idiosincrasia y falta de enjundia le pateaban en contra. 


En dialecto periodístico, la expresión “Liga de Gobernadores” identifica al 
conjunto de mandatarios peronistas, un colectivo armónico y unido. Describe y 
simplifica en demasía.[13] Eran catorce en tiempos de De la Rúa. Un montón. Y 
el lazo diario con la Nación es el dinero, el reparto de la coparticipación federal. 
La Ciudad Autónoma es el único distrito autosuficiente, y subsiste ajena a dichas 
tratativas: se basta sola. Transcurridos largos años de carencias, el toma y daca 
entre la Casa Rosada y las provincias vinculaba a menesterosos. Poca plata y 
muchos encuentros, porque no alcanzaba para llegar a fin de un mes, de una 
quincena, de una semana. 


Entre las chicas sobresalían en minoría las bien administradas: San Luis, Santa 
Cruz, La Pampa. Las dos primeras tenían ahorros bancarizados. Otras estaban 
con el agua al cuello, como las tres grandes. 


Cerrarle el paso a Buenos Aires aunaba al peronismo federal. El rechazo del 
“interior profundo” contra Buenos Aires ya era longevo, más que centenario, y 
Ruckauf lo ahondaba, con sobrados méritos. Ostenta un récord: es uno de los 
dirigentes más aborrecidos por sus pares. Nadie confía en él... y lo bien que 
hacen. Lo adorna una franqueza cruel. En plena tempestad acuñó la frase: “De la 
Rúa está al borde del precipicio, pero yo no lo voy a empujar”. Una manera de 
resaltar que estaba en capacidad de hacerlo. Los senadores peronistas, en fin, 
confluyeron. Puerta quedó así en el dintel de la sucesión presidencial. 


El radicalismo bramaba con desigual pasión. Las versiones de la época, 
atendibles aunque imposibles de corroborar, aseguraban que importantes cuadros 
del gobierno formaban parte de la jugada con Puerta. Se difundió que el 
operador estrella radical, Enrique Nosiglia, miraba con buenos ojos o aceptaba 
como un mal menor la unción al misionero. O que había acordado algo con los 


pejotistas. 


Conversar sobre un gobierno de transición era el deporte de moda. Trenzas, 
conciliábulos, cien TEG armados en mesas de arena. Radicales y peronistas se 
interesaban, sencillamente, porque la perspectiva de un final abrupto estaba entre 
las más factibles. 


Creo, con buena información, que mediaron guiños de un sector del radicalismo 
para la designación de Puerta. Pero no puedo darlo por probado, pues convenios 
así no dejan huella escrita. De haber sucedido, no se trataría de una traición, sino 
de una variedad de plan de contingencia, concebido para salvar al gobierno, in 
extremis. 


Los suspicaces señalan un par de coincidencias, geográficas y de intereses. 
Puerta y Nosiglia nacieron en la localidad de Apóstoles, en Misiones; eran 
amigos y se dispensaban confianza mutua. Hay quien añade a la entente al jefe 
de Gabinete de De la Rúa, Chrystian Colombo, quien niega haber refrendado la 
jugada. Sí reconoce que se llevaba muy bien con Puerta, un dandi, bon vivant y 
multimillonario. 


El 19 de diciembre De la Rúa agravó su agonía. Decretó el estado de sitio, la 
suspensión de las garantías constitucionales, que comprende la posibilidad de 
detener y arrestar ciudadanos sin juicio previo.[14] Mientras los dirigentes 
peronistas y radicales maquinaban tramoyas o pactos para amortiguar la 
hecatombe, una coalición popular policlasista salía a la calle, como en los días 
precedentes. Los más hundidos venían haciéndolo en todo el país para pedir 
comida o saquear, en subsidio. Los de clase media tomaron la calle para exigir la 
devolución de los ahorros succionados por el corralito. 


La muchedumbre decepcionada que había hablado en las urnas se desató en el 
espacio público. El estado de sitio fracasó: nadie se amedrentó; por el contrario, 
la gente duplicó la furia. 


Nicolás Maquiavelo especuló acerca de si al Príncipe le convenía más ser amado 
o temido; De la Rúa quedó fuera del dilema: lo aborrecían y nadie le temía, en el 
peor de los mundos posibles. A las 19 hs del 20 de diciembre llegó la renuncia 
que, a diferencia de otras medidas que comentamos, sí fue firmada. 


Se cumplió la rutina institucional: Puerta juró como presidente el 21 de 
diciembre, entró en la Casa Rosada, el sueño dorado de cualquier dirigente con 
espolones y ambición. Aceptó un cargo que conllevaba la perspectiva de 
ascender, lo consiguió y, casi sin escalas, pronto hizo mutis. ¿Quién se va de 
Balcarce 50 sin que lo echen? La estadística comparada mundial no debe 
registrar un caso como el de Puerta. 


La Argentina carecía de monedas o tenía demasiadas, lo que termina siendo lo 
mismo. El Estado estaba hecho jirones, y de un presidente plebiscitado dos años 
antes se derivó a uno ignoto, sin votos. La plata de los ahorristas volaba a las 
casas matrices de los bancos extranjeros y se evaporaba de los nacionales. Con 
las arcas estatales vacías y la mitad de la población en virtual bancarrota, los 
políticos, previniendo agresiones de “la gente”, se escondían, rehuían tomar café 
en bares o comer en restaurantes, subían con pavor a autos con vidrios 
polarizados. Jueces de todas las instancias pedían custodia para sí o para su 
familia. 


Los ricos o “la clase media” se acobardaban intuyendo que hordas de pobres sin 
frenos inhibitorios entrarían en sus barrios cerrados, sus casas. Mientras, en las 
barriadas más humildes se hacía vigilia para esperar a hermanos de clase, 
vecinos que les sacarían lo poco que quedaba. 


La anomia, la sociedad sin reglas, parecía plasmada en la Argentina. 


El mandato de De la Rúa terminaba el 10 de diciembre de 2003: faltaba un siglo. 
En general, los dirigentes peronistas acordaban: el presidente muletto debía 
convocar a elecciones lo más pronto posible. No entremos en las fechas que se 
manejaban o discutían; redondeemos la de mediados de 2002. 


Tres figuras del radicalismo —los diputados Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez y 
el senador Raúl Baglini— llegaron a la Casa de Gobierno. Se reunieron con 
Humberto Schiavoni, el jefe de Gabinete de Puerta, y con el exministro 
menemista José Luis Manzano, en el despacho del primero. Manzano no tenía 
cargos y comenzaba un rentable tránsito de “la política” al mundo de los 
negocios. Era un operador brillante; no se coló por la ventana, alguien lo invitó. 


Los radicales ofrecieron apoyo a Puerta a condición de que prosiguiera hasta 
2003, garantizando elecciones, sin acelerar tanto la transición. La Ley de 
Acefalía estipulaba elecciones en un plazo breve, pero podía ser derogada por 
otra. El Congreso se alineaba fácil (el purismo institucional no arredra a la 
corporación política criolla). 


Se atravesaba la situación que habían imaginado los senadores peronistas y 
(quién sabe) Nosiglia, pero en un marco de decadencia de la Unión Cívica 
Radical (UCR), con otra correlación de fuerzas. Le avisaron al presidente, cuya 
oficina contaba con acceso directo al despacho del jefe de Gabinete. Puerta entró 
y, para sorpresa bipartidista, rehusó el ofrecimiento. “Tengo un compromiso con 
Adolfo”, adujo. Nadie le creyó pero, tras insistir, captaron que el rechazo era 
irreversible. 


Cuesta digerir que un dirigente taimado y ambicioso como Puerta conservara 
tanto apego a un pacto verbal cuando estaba sentado en el “sillón de Rivadavia”. 
Pero todo lo real es posible, como grabó en la piedra un filósofo. 


Excompañeros de bancada, incluido uno que conserva predicamento y vigencia, 
explican la defección: “Tuvo miedo”. La ingobernabilidad sobrevolaba, como un 
buitre hambriento. Hechos inéditos se producían como si tal cosa. “Nadie” 
quería ser ministro: el radical Ramón Mestre, que ocupaba la cartera de Interior, 
se había escondido entre el 19 y el 20 de diciembre. En sede judicial, más 
adelante, adujo haber presentado una renuncia, que De la Rúa negó haber 
recibido y (todavía más) aceptado. Un miembro del Gabinete que se quedó hasta 
el final jura que “desertó”, sin agregar preciosismos burocráticos. Fallecido 
Mestre, pierde interés explorar su conducta personal. En cambio, se puede medir 
el clima de Palacio. Un ministro del Interior en medio de la fronda, un tipo duro 
e impiadoso, ahuecó el ala. 


Cundía un patrón de conducta: renunciaban en malón intendentes que veían a 
metros la bronca de sus vecinos. Estar cerca equivalía a vivir en peligro. 


Rodríguez Saá era la contracara: ambicionaba, no pensaba en escapar, sino en 
avanzar. La fortuna le tendió una mano el mismísimo 20 de diciembre. Se 
inauguraba un aeropuerto en su provincia. Más precisamente en Merlo, una 
localidad hermosa, renombrada por ser “zona de microclima”, templada y con 
sol fulgurante la mayor parte del año. No esa noche, en la que se desató una 
tormenta que hacía involuntario juego con la coyuntura. 


Los “gobernas” peronistas estaban invitados, un poco para honrar el momento, 
un mucho para roscar. Pero el escenario mutó en pleno periplo... ajústense los 
cinturones. La renuncia del presidente radical los sorprendió cuando despegaban 
o ya en el aire, mientras los vientos hacían zozobrar los aviones. 


En tierra firme, bajo techo, a cubierto de ese diluvio, los gobernadores 
conversaron sobre la sucesión y felicitaron a Puerta. Un mínimo común 
denominador los congregaba: Ruckauf no pasaría. Duhalde confiaba en 
conseguir el apoyo de los gobernadores para ser nombrado presidente interino. 
Dependía de —y confiaba en— Ruckauf. Esperaba que “Rucucu”, como lo 
apodaban, propusiera su nombre en el Concilio previo a la fumata y atrajera así 
el apoyo de Reutemann y De la Sota. Ruckauf calló, los chicos se abroquelaron 
detrás del que dio un paso al frente, y Puerta cerró trato. Fumata blanca. Fuerzas 
opuestas beneficiaron a Adolfo y dejaron en la banquina a Duhalde. 


En la previa de la Asamblea Legislativa y hasta en el recinto se juntaron los 
votos imprescindibles. La pulseada costó sudor y tal vez una lágrima furtiva, 
más canonjías prometidas a diputados sueltos. Rodríguez Saá prestó juramento y 
pronunció el discurso ya mentado, al que volvemos. 


“x 


La Asamblea Legislativa congrega a todos los legisladores nacionales. Se usa el 
recinto de Diputados, que dispone de mäs bancas que el del Senado. De 


cualquier manera, los buenos asientos no alcanzan para añadir 72 senadores. Se 
agregan sillas por aquí y acullá. Hay hacinamiento, desorden y calor humano, en 
especial en esa jornada. El flamante senador Duhalde, sentado en una sillita, las 
piernas juntas, la vista fija en el más allá, transmite la viva imagen de la 
desesperanza. Bajoneado cuando menos, clínicamente deprimido en una de esas. 
La presidencia se le había escurrido entre los dedos. 


El flamante presidente provisional está a sus anchas, toca el cielo con las manos. 
Proclama la suspensión del pago de la deuda. El estallido de la tribuna colma su 
entusiasmo: se tenía fe, ahora se la cree. 


Poco después, la capital, el Conurbano bonaerense y San Luis amanecen 
empapelados con carteles que propagan “Adolfo 2003”. Las dos “o” 
reemplazadas por sendos huevos; la creatividad escasea, pero el mensaje es 
comprensible. Rodríguez Saá orejea las cartas y advierte que dispone de margen 
para sostener su mandato hasta 2003. Está latente (o sea, por nacer) la esperanza 
de ser candidato para el período posterior. Un gesto local refuerza esa 
interpretación: el Adolfo había renunciado a la gobernación sanluiseña, cuando 
habría podido pedir licencia. Estaba claro, maquinaba establecerse en Buenos 
Aires. 


El Adolfo desechaba gobernar unos meses y llamar a elecciones, como 
establecía el pacto primigenio platicado en Merlo. Se percibía en la cima... 
mientras tanto, empezaba a correr la fulmínea cuenta regresiva. 


La hiperkinesia y la exaltación invaden al presidente. Llega al alba a la Casa de 
Gobierno, sale de su despacho de vez en cuando a dar conferencias de prensa de 
parado. Sonríe, promete mejoras inminentes. Derrama optimismo, de pronto 
corta la conferencia y anuncia: “Me voy a trabajar”. Almuerza frugalmente, pan 
y un buen plato de quesos si cuadra. 


Confiado en las encuestas y en el olfato (herramientas falibles que miden la 
sensación térmica momentánea), el Adolfo acumula gestos inesperados y 
rotundos. Recibe a las Madres de Plaza de Mayo, una invitación 
desacostumbrada hasta entonces, que se haría hábito en los gobiernos 
kirchneristas. Habían sido apaleadas el 20 de diciembre, representaban la 
resistencia, calibra Rodríguez Saá. Habrán incidido, además, los consejos de su 


hermano Alberto, muy consustanciado con la lucha por los derechos humanos. 


A ese baño de pluralismo progresista lo sucede uno de peronismo explícito. Va a 
la Confederación General del Trabajo (CGT), entra casi solo, en mangas de 
impecable camisa y corbata, para ser aupado por los dirigentes y aplaudido a 
rabiar por muchachos que colman el salón Felipe Vallese. Promete gobernar para 
los trabajadores, dejar las obras sociales a los sindicatos. Canta la marcha 
peronista a coro y a voz en cuello. Se retira empapado de sudor y confiado en su 
estrella. 


Promete crear un millón de puestos de trabajo en un santiamén. No hay plata en 
las cajas del Estado, y la mayoría de las empresas están quebradas, de modo que 
incurre más en una fantasía que en una variante posible de keynesianismo. 


En una reunión de Gabinete adopta un cliché: achicar los gastos del Estado. 
“¿Cuántos celulares tenemos en el Estado?”, indaga. 


El secretario general de la Presidencia, Luis Lusquiños, fiel compañero que lo 
ladea desde hace años, había ido preparado. 


“XXX, presidente”. 

“No se usan más. ¿Cuánto ahorramos?”. 

“XXX pesos”. 

“¿Cuántos vehículos oficiales tenemos?”. 

“XXXXXX”. 

“Busquemos un lugar donde estacionarlos y se van vendiendo”. 


El secretario de Seguridad, Juan José Álvarez, alerta que se quedará sin 
patrulleros. La medida se retracta, antes de que el ministro de Salud se cure en 
ídem, pensando en las ambulancias. El mundo sigue andando. 


El dinamismo del presidente posiblemente cayó bien en una población deprimida 
y hastiada del siestero que lo había antecedido. Un ratito. Pronto se ahondó un 
abismo entre el talante del equipo de gobierno y la angustia del resto de los 
argentinos. La sonrisa de Rodríguez Saá se daba de patadas con las caras hoscas 
y dolidas de los que hacían sufrida cola ante los bancos, de los comerciantes 
saqueados, del dolor de los familiares o amigos de los asesinados días antes. La 
comunidad recibía las fiestas de fin de año más tristes de que se tuviera 
memoria, en añares. 


“La gente” quería ver un timonel decidido y hasta intrépido, al unísono 
preocupado y mortificado por la crisis. No extrañado del padecimiento, la 
malaria y el humor de sus representados. 


Ahí empezó a fallar Rodríguez Saá. 


KK K 


Cualquiera entra y sale de la Rosada, parece una romería. Cronistas y movileros 
la fatigan como jamás antes, jamás después. Funcionarios recién nombrados 
hablan sin control ni unificación de discurso. La regla de oro de la comunicación 
política se licua en el fárrago. 


David Expósito, un economista que jugaba en el Nacional B, nombrado 
presidente del Banco Nación, frustra en germen una acción necesaria: 
remonetizar la economía inyectando circulante. Se va de boca y comenta en un 
programa de cable propio: imprimirán 15.000 millones de pesos. Da por hecha 
una nueva unidad monetaria, los “argentinos”, que seguirían equivaliendo a 
dólares. Las reservas del Banco Central, un monedero, no garantizarían esa 
inyección dinamizadora. 


El hombre consigue que un espacio de rating nulo produzca una noticia de 
primera plana. El delirio, que le cuesta la cabeza antes de cumplir dos días en el 
cargo, excede su incontinencia personal y es síntoma de males mayores. 


En mi experiencia periodística comprobé que “nadie” rechaza un ministerio. 
Nada contrapesa la ambición o la vanidad o la idea de servicio: ni los consejos 
amicales o de pareja, ni pertenecer a otro partido. Pero en aquellos días las reglas 
estaban suspendidas. A Rodríguez Saá, como a Duhalde después, se le hacía 
espinoso completar el Gabinete. Lo forzaba, además, el compromiso de “pagar” 
a los gobernadores amigos, concediendo puestos a allegados o aliados. Torpezas 
manifiestas magnificaron esas restricciones, de por sí severas. El presidente 
nombró a dirigentes reconocidos, sindicados como corruptos por la opinión 
pública. Los exgobernadores santafesinos Víctor Reviglio y José María Vernet, 
el exintendente porteño Carlos Grosso (pésima su reputación, fresca la memoria 
popular). 


Grosso era un exiliado de la política, en vida. Cuando el 28 de diciembre ingresó 
en la Rosada, los movileros se le fueron encima y lo interrogaron sobre su vuelta 
a la función pública: “¿Cómo es posible...?”. Sonriendo, los provocó: “Habrán 
pensado en mi inteligencia y no en mi prontuario”. Dos fallas colosales en una 
sola frase. Subrayó lo que cabía ocultar y cometió un error que habría evitado un 
concejal primerizo de pueblo chico. 


Grosso es más que inteligente, brillante. Desconcierta que hubiera pulsado tan 
mal la sensibilidad imperante, contra sus propios intereses. Pero sucedió: el 
encierro de Palacio obra efectos peores que los de una borrachera. 


El corralito se mantenía invicto, y la furia popular solo se había tomado un 
resuello. Una multitud espontánea, sin conducción política, sacó las cacerolas y 
reemprendió el camino a la Plaza de Mayo. 


La Casa de Gobierno estaba vallada, el encono crecía, había conatos de represión 
pero sin víctimas fatales. Rodríguez Saá se refugió en la residencia presidencial 
de Olivos. Estaba solo, se percataba tarde. Necesitaba pulsar la aprobación de los 
gobernadores. Convocó a una reunión, lejos del mundanal ruido de la Plaza de 
Mayo y de Olivos, donde la masa empoderada con golpe de knock out podía 
arribar a pata. 


El 30 de diciembre espera a sus convidados en el lugar prefijado. Brilla el sol en 
la residencia presidencial de Chapadmalal, mientras Mar del Plata inicia una 
temporada patética: sin plata no hay vacaciones populares. De los catorce 
gobernadores peronistas, solo cinco se hacen presentes. La sanluiseña María 
Alicia Lemme, que sucedió al Adolfo cuando se fue a Nación, está en el 
inventario: no le suma nada. Los de La Rioja (Ángel Maza) y Salta (Juan Carlos 
Romero) acuden con un interés propio y preciso. Son adláteres de Carlos 
Menem, quien ansia volver a la presidencia, lo que solo es posible a partir de 
diciembre de 2003, transcurridos en su totalidad los cuatro años 
correspondientes al mandato de Fernando de la Rúa. Necesitan que Rodríguez 
Saá complete ese plazo, para poder participar en las eventuales elecciones. 


Ruckauf, archienemigo del resto del mundo, y el formoseño Gildo Insfrán (tal 
vez el único que asiste por cortesía) completan la nómina. Puerta está presente, 
como figura decorativa. Hay otros convidados en Chapadmalal. Son de piedra: 
carecen de representación territorial. El gobernador santacruceño Néstor 
Kirchner destaca a Sergio Acevedo, un hombre de su confianza, en inexistente 
rol de veedor. El comisionado aclara que no representa a su gobernador, solo está 
para informarse. 


El jujeño Eduardo Fellner (que siempre juega en dupla con Kirchner) establece 
un mangrullo en Miramar: se informa desde ahí. Está en guardia pasiva a pocos 
kilómetros, pero no asiste, en lo que configura una suerte de bombero al revés: 
solo se moverá si el incendio se apaga. Las llamas no se extinguen, y los 
comparecientes almuerzan, mientras impera un silencio sepulcral. Rodríguez Saá 
juega de visitante en suelo bonaerense, y se lo hacen sentir. 


Se cruzan versiones divergentes sobre esas horas. Rodríguez Saá alega que lo 
amenazaron, que le cortaron la corriente eléctrica de la residencia, que le 
advirtieron que no había garantías para que se quedara, que el duhaldismo le 
armó un cacerolazo en ese espacio tan peronista y acogedor. 


Sus adversarios cuentan que el Adolfo se aterró y tuvo ataques de pánico. Que 
los apagones eran frecuentes y que “nadie” se asusta por un corte de luz en pleno 
día, bien custodiado. Que los caceroleros eran un puñado de trabajadores de 


Chapadmalal, temerosos de quedarse sin trabajo, que presionaban al secretario 
de Turismo, Daniel Scioli. 


Las dos narrativas pueden mezclarse y, con matices, superponerse en más de un 
punto. Todo es anécdota menuda, mirado desde la actualidad. A Rodríguez Saá 
sus pares lo vaciaron de poder y dramatizaron la quita de apoyo. Nunca contó 
con los bonaerenses, y cuando los federales le soltaron la mano quedó 
pedaleando en el vacío. 


En un momento de la tarde, de modo seudoclandestino, empiezan a irse: Insfrán 
y Romero en auto. Aterriza el BA1, helicóptero de la provincia de Buenos Aires. 
Suben Ruckauf y Puerta. Hacen mutis. Otros circunstantes, Antonio Cafiero 

entre ellos, se rajan escondidos en el camioncito de un proveedor de chacinados. 


Rodríguez Saá emprende vuelo hacia San Luis, con casi todo su Gabinete. Juan 
José Álvarez (“Juanjo” para los amigos y quienes no lo son) le informa que se 
queda: si el presidente se apresta a renunciar, alguien debe garantizar la 
seguridad en Plaza de Mayo. Rodríguez Saá aterriza en San Luis y pronuncia el 
segundo discurso que encabeza este capítulo. Volvemos al canal de la provincia 
conectado con la cadena nacional de radio y televisión. 


* RR 


Quien les habla acababa de empezar sus vacaciones; no escribiría durante un 
mes. No buscaba información, no agobiaba a mis fuentes. Durante doce horas, 
presencié esa jornada de civil, en mi casa, junto con mi compañera y un amigo, 
engullendo sucesivamente facturas, sándwiches de miga, empanadas, helado. 
Modos de canalizar la angustia ciudadana... 


La reaparición de Rodríguez Saá en un estudio de tevé mal equipado ahondaba 
el desconsuelo. Anunció su renuncia indeclinable. Culpó a “los lobbies y los 
lobos”, un canto a su estilo. Entre los cánidos, señaló a De la Sota. No nombró a 
Ruckauf, nadie supo bien por qué. Dio por sentado que él había dado vuelta la 
página y comenzado una nueva etapa en la Argentina. 


Dimitió en vivo y en directo, un espectáculo único en la historia de la tevé 
autóctona. Le entregó el papel a un edecán, indicándole, en dos párrafos distintos 
del discurso, sendos destinatarios. Uno era Puerta, presidente provisional del 
Senado. El otro, la Asamblea Legislativa. No son lo mismo, para nada. Un 
hombre de carne y hueso, en general, es ubicable. La Asamblea es un órgano de 
actuación intermitente, que no funciona siempre. Se convocaría después. 
Quedaba un vacío, legal y material. 


La renuncia es, jurídicamente, un acto unilateral y recepticio. Unilateral lo 
entiende cualquiera. “Recepticio” debe explicarse: significa que solo vale 
cuando su destinatario se notifica y, en ciertas situaciones, la acepta. La renuncia 
fue rubricada, pero quedó en un limbo jurídico. 


El Estado moderno es burocrático y funciona con asiento escrito. Lo esencial 
debe documentarse, publicarse en el Boletín Oficial, archivarse. Rodríguez Saá 
era un excelente administrador, con mucho millaje recorrido. En su semana dejó 
flojas de papeles las dos medidas más importantes que tomó, y que vertebran 
este capítulo. 


La suspensión del pago de la deuda externa quedó, formalmente, todavía más 
enclenque. Debe haber una norma que estipule la fecha de inicio, los alcances 
(que nunca son absolutos), un piso de fundamentación. Cuando Duhalde llegó a 
la presidencia en 2002, sus funcionarios económicos trataron de dar con ese 
documento: no existía. Un repudio de deuda jamás es absoluto. Hay cuentas que 
el Estado sigue honrando, incluidas las deudas con organismos internacionales 
de crédito. Algunas son contrapartida de programas sociales, imprescindibles en 
cualquier circunstancia. 


La medida quedó en la tradición oral y en la versión taquigráfica del discurso 
posterior a la jura en el Congreso. Menos de lo correcto, mucho más que nada. 
El anuncio bastó para que los acreedores externos pusieran el grito en el cielo y 
los lobbies se abalanzaran como, precisamente, lobos sobre el gobierno 
argentino. Duhalde debió dictar un decreto en febrero de 2002 para zurcir el 
agujero.[15] 


KK OK 


Puerta navegó de Chapadmalal a la costa uruguaya, casi sin escalas ni esperas: es 
propietario de aviones privados. La única señal de vida que dio desde allá fue 
renunciar a la presidencia provisional del Senado, ese recargado 30 de 
diciembre. Envió el texto por fax; quería rajarse de la línea de sucesión antes del 
brindis de Año Nuevo. 


Nunca falta un precedente: en 1976, cuando se avecinaba el golpe contra la 
presidenta María Estela “Isabel” Martínez de Perón, Casildo Herreras, secretario 
general de la CGT, se costeó a la República Oriental, sincerándose: “Yo me 
borré”. Puerta siguió su camino. 


El 4 de enero de 2002, ya bajo el mandato de Duhalde, el Senado con mayoría 
peronista nombró presidente provisional al cordobés Juan Carlos Maqueda, a 
quien ese año le cambió la vida.[16] Puerta ni figuró: había perdido el 
predicamento entre sus pares. 


* K OK 


Retomemos la cronología de esos días. Sin Rodriguez Saá ni Puerta, seguía en la 
línea sucesoria el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, pero 
estaba flojo de papeles. La renuncia de Rodríguez Saá carecía de asiento 
documental. 


Una anécdota refresca la ausencia de coordenadas en esas horas. Entrada la 
noche del inacabable 30 de diciembre, manifestantes encolerizados hacían 
cimbrar la Plaza de Mayo. La jueza federal María Romilda Servini de Cubría, 
competente para entender en el marasmo, buscó por celular a Juanjo Álvarez. 
Profesionales del Derecho ambos, con vocaciones distintas, fuentes 
irreprochables confirman que el diálogo pudo transcurrir así: Su Señoría le 
preguntó al doctor Álvarez quién hacía las veces de presidente, habida cuenta de 
la dimisión de Rodríguez Saá. Juanjo la anotició de la vacancia que la jueza 
maliciaba, sin dudas. La mujer indagó quién estaba a cargo de la Casa Rosada y 
sus inmediaciones. Álvarez se habrá señalado a sí mismo. La jueza, con 


delicadeza, se abstuvo de sondear hasta qué punto continuaba investido Alvarez 
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de autoridad, apenas funcionario de un expresidente. “Voy para alla”, cuentan 
que avisó. 


Juanjo le indicó otro lugar de cita; habría sido alocado que alguien más entrara a 
la Casa de Gobierno, en ausencia de su titular legal o legítimo. Quedaron en 
verse en la sede de la Secretaría de Seguridad, alejada del mundanal ruido. Fuera 
del centro porteño, en un paquetísimo recoveco del barrio de Recoleta. Entre 
otras ventajas, nadie los vería por allá. 


Tras consultas, gestiones y unas horas de acefalía asintomática, Camaño hizo de 
tripas corazón: se costeó hasta la Casa de Gobierno y juró como presidente 
requeteinterino. Casi solita su alma, en una ceremonia tan desangelada cuan 
funcional. Consagraba una irregularidad útil y sistémica (otro oxímoron, qué 
vamos a hacerle). Era el intermedio forzoso para que la Asamblea Legislativa 
designara primer mandatario a su jefe político, Eduardo Duhalde. 


El sistema político había funcionado, a la criolla: con irregularidades y licencias 
poéticas. En la crisis, llegaba el más importante dirigente opositor: Duhalde, el 
challenger de De la Rúa en 1999, el candidato a senador más votado en 2001, el 
principal referente del PJ. Había sonado su hora, daba la impresión.[17] 


Ver aquellas imágenes y reconstruir las escenas suscita carcajadas, a sabiendas 
de que eran horas angustiantes, no jocosas. El grotesco, género señero del teatro 
nacional, recobra esplendor con el cúmulo de improvisación, torpezas de 
principiantes, renunciamientos impensados. 


Cuatro causas habrán sido determinantes para tanto desmadre. La primera es el 
karma congénito de la decisión política en alto nivel, que debe concretarse con 
tiempo e información insuficientes bajo presiones brutales (multiplicadas al 
infinito por entonces). La segunda es la falta de términos de comparación 


histórica que orientaran. La tercera, la impotencia del Estado, mendigo y 
anémico de poder. El miedo, la cuarta. 


El orden es de enunciación, no forzosamente de importancia. 


Tienta circunscribirse a la anécdota o a las primeras figuras, el reduccionismo 
que fascina a los intérpretes. “Fulano tuvo miedo”, resumen figuras que ahora 
son testigos. Lo expresan con impiedad: “Es miedoso”... (Nadie dice “miedoso”, 
pero no transcribimos la escatológica expresión coloquial porque solo se 
pronuncia a distancia del grabador o del micrófono.) 


“No le busque pelos a la leche” —afirma un senador siempre empoderado, 
relevante en 2001 y en 2018-. “Puerta se asustó, se escapó”. 


El líder de los camioneros, Hugo Moyano, fue aliado de Rodríguez Saá hasta las 
elecciones de 2003 inclusive, y conoció después a Kirchner. Sentencia ante oídos 
confidentes: “La primera diferencia entre los dos es que Adolfo le tenía miedo a 
Duhalde y Néstor, no”. No estaban solos: dirigentes duchos sentían pánico por la 
incontinencia física de “la gente”. Miles de argentinos se armaban para 
precaverse y no ser saqueados por otros. El país desfilaba por una cornisa, al 
borde de ser la República de Weimar, la ex Yugoslavia, Kosovo. 


Durante el preludio de la caída, el entorno de De la Rúa temía que fuera linchado 
como el presidente rumano Nicolae Ceausescu. Sobrevolaba el fantasma de la 
turba desaforada, de la bronca aplicada a derramar sangre. No se llegó a tanto, 
pero coqueteamos con una tragedia mucho mayor que la vivida. Era un horizonte 
asequible; nadie estaba loco por pensarlo. 


Unos pocos dirigentes fueron golpeados, sin secuelas graves. Peor lo pasaron 
empleados bancarios, a manos de los ahorristas defraudados. Se conocieron 
episodios de estrés, dolencias psíquicas... no agresiones graves ni homicidios. 
La templanza y autocontención del pueblo argentino impidieron males mayores. 
Jacobinismo en las calles, participación decisiva que coadyuvó a llevarse puestos 
a dos presidentes (un radical, un peronista) en diez días, pacifismo en los 
métodos: una formidable combinación. El ejemplo de las Madres y de las 
Abuelas de Plaza de Mayo permea cuarenta años de historia. 


En concordancia, el doloroso resurgimiento económico fue menos lacerante 


gracias a la adaptabilidad de hombres y mujeres de pueblo a las vicisitudes, a su 
plasticidad para cambiar, para atar con alambre comedores populares o parar la 
olla con casi nada. La crisis de 2001, la más terrible de nuestra historia, habría 
sido letal sin el protagonismo de la gente común. No da para reírse a carcajadas, 
sí para celebrar. 


[11] Respectivamente, <www.youtube.com/watch?v=s7E4u1pxaHI> y 
<www.youtube.com/watch?v=U5YK2S6G6FE>. 


[12] Véase el capítulo 2, al que puede volverse en todas las referencias anteriores 
a la jura de Rodríguez Saá. O consúltese con provecho el libro Dos semanas, 
cinco presidentes, de Damián Nabot (Buenos Aires, Aguilar, 2011). 


[13] Ni siquiera era homogéneo el conjunto de las provincias “chicas”. Solo para 
ilustrar: el gobernador pampeano Rubén Marín “jugaba” asiduamente con las 
grandes. 


[14] Art. 23 de la Constitución nacional. 


[15] Hecho divulgado por funcionarios de la gestión de Duhalde. El Decreto 256 
de 2002, preparado por el Ministerio de Economía y rubricado por el presidente, 
fijaba “el proceso de reprogramación” compatible con “la reestructuración de la 

deuda pública”. Remendaba el vacío legal dejado por Rodríguez Saá. Evitaba la 

palabra “default” y abría el camino para el exitoso canje de deuda concretado 


por el presidente Néstor Kirchner en 2005. 


[16] Maqueda militaba con De la Sota. Encabezó el Senado en 2002, ejerció 
interinamente la presidencia cuando Duhalde viajó al exterior. El 30 de 
diciembre el presidente lo designó juez de la Corte Suprema. Como tal, 
coprotagoniza otro episodio de este volumen, cumpliendo un papel más que 
digno. 


17] No fue así (véase el capítulo 3, “Esa costumbre de matar”, centrado en la 


masacre de Avellaneda). 


2. Caída del gobierno de Fernando de la Rúa: la ley de 
gravedad 


10 de diciembre de 1999 al 21 de diciembre de 2001 


Movilización contra la Corte Suprema de Justicia de la Nación. La manifestación 
tiene lugar en Tribunales, los últimos días de diciembre de 2001. (Foto: 
Sub.Coop.) 


Ahora los cambios históricos son vistos como procesos, y como tales tienen una 
perdurabilidad más extensa que la de los acontecimientos, ubicados en el plano 
superficial de la “coyuntura” anecdótica. 


En tal escenario, el accidente, lo fortuito, el azar, queda inevitablemente relegado 
ante el peso de las “fuerzas” que mueven la historia. La muerte inesperada de un 
líder excepcional o la victoria sorpresiva en una batalla bien pueden tener efectos 
considerables en el desarrollo inmediato de los hechos, pero frente a las 
“corrientes” que condicionan el curso de las cosas solo pueden acelerar o 
retardar un desenlace que, inevitablemente, hubiera ocurrido aun si tal muerte no 
se hubiese producido o tal batalla hubiera tenido otro desenlace. 


Daniel Sazbón, “Apuntes acerca de la relación entre azar y necesidad en la 
historia” 


Había llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en que el 
ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa 
que le ordena destruirse o trascenderse. 


Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano 


La desocupación, la pobreza y la indigencia aumentaban minuto a minuto. Los 
saqueos a supermercados o pequeños comercios eran costumbre cotidiana desde 
hacía meses. En diciembre de 2001, se acrecentaron en varias ciudades de 
Mendoza y de Entre Ríos, provincias con gobernadores radicales, del mismo 
partido que el presidente Fernando de la Rúa. Por razones demográficas y 
políticas evidentes, la proliferación de saqueos en el Conurbano bonaerense 
agravó el cuadro. 


La confiscación de los depósitos bancarios decretada el 3 de diciembre, que solo 
habilitaba a retirar una cifra semanal ínfima (“corralito”), soliviantó a ahorristas 
de sectores medios, que habían confiado en la Convertibilidad, el sistema 
bancario y el gobierno. Los pobres por comida, los sectores medios por sus 
ahorros: todos salían a la calle, furiosos, en defensa de derechos elementales. 


De la Rúa impuso el estado de sitio el 19 de diciembre a la tarde y nadie lo tomó 
en serio; por el contrario, generó gran indignación. Para los pobladores de las 
grandes ciudades, con Buenos Aires a la cabeza, la amenaza funcionó como 
acicate para salir a la calle y enfrentar al gobierno. 


El 20 de diciembre a la mañana fuerzas policiales atacaron a las Madres de Plaza 
de Mayo, que se disponían a hacer su ronda, como cada jueves. Los “cosacos” a 
caballo las maltrataron como ni la dictadura había osado, en ese espacio. 
Multitudes de ciudadanos mayormente “sueltos” confluyeron en la Plaza y sus 
inmediaciones. Se produjo la mayor matanza de argentinos en el microcentro 
porteño durante un gobierno democrático. Zumbaban las balas, los gases 
lacrimógenos pululaban en el aire. 


Desde el día anterior la televisión transmitía en vivo las veinticuatro horas, 
aunque el presidente había ordenado al titular del Comité Federal de 
Radiodifusión, Gustavo López, censurar la emisión de imágenes de 
movilizaciones e incidentes. López se negó; fue citado a Olivos pero sostuvo su 
posición, de cuerpo presente. Según el relato creíble que propaló en ese 
momento, también se lo instó a que sacara del aire (en radio y televisión) a 
Daniel Hadad, un crítico salvaje y eficaz del gobierno. De nuevo, López objetó 
la orden. 


Como el presidente y el séquito insistían, alguien se entusiasmó con la idea de 
interferir las ondas de canales de cable y radios opositores. “No podemos dejar 
que los golpistas dominen la información” era el pretexto. López encaró al 
presidente: “Haga algo, genere información. Que el Estado reparta comida, que 
se vea”. El contrapunto propiciaba el juego político y comunicacional. Las 
operaciones mediáticas pueden combatirse produciendo hechos: un mensaje a 
los apocalípticos que “compran” la omnipotencia de los medios y ningunean las 
posibilidades de la acción política. Cuando se sumaron las presiones del ministro 
del Interior, Ramón Mestre, y de Nicolás Gallo, secretario general de la 
Presidencia, López terminó por renunciar. Era el 20 de diciembre.[18] 


En la Casa Rosada, funcionarios y legisladores le pedían a De la Rúa que 
cambiara el Gabinete, que dejara sin efecto el estado de sitio, que renunciara. 
Entrada la tarde de esa jornada de furia, sangre y pólvora, el presidente se 
comunicó con Carlos Becerra, titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado 
(SIDE). “Le preguntó si era verdad que había muertos y heridos”, me contaron 
entonces —y hace poco, nuevamente- dos integrantes del Gabinete. Fieles, 


diligentes, sensatos durante esas horas. No agrego más porque pocos conjugaban 
esas condiciones, y el off the record me impone no señalarlos. Antes, evocan, le 
encomendó al ministro de Salud, Héctor Lombardo, que averiguara si había 
muertos en los hospitales públicos. Al cierre de este libro se desconoce la 
respuesta. 


“¿No sabía, no veía la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenía informado?”, 
inquirí tantas veces en tanto tiempo. Contra cualquier lógica, se encogían de 
hombros. 


“No, no y no”. 
“¿Cómo es posible?”, me desgañité en 2001 y me repetí en momentos distintos. 
“Usted lo conoce a De la Rúa”. 


Durante el juicio penal por aquella masacre en Plaza de Mayo y en distintos 
reportajes se interrogó al exmandatario. “¿Salió al balcón de su despacho, atisbó 
por las ventanas?”. Declaró que nunca miró hacia afuera y explicó que no había 
notado nada porque las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinados. 
Añadió que recién a la noche del 20 de diciembre tuvo información oficial de las 
muertes, de la matanza concretada a metros de su despacho... 


Ubicado en un salón con visión panorámica, rodeado por personas informadas, 
titular del Ejecutivo, pretende haber sido el único argentino que no se enteró. La 
verdad es otra; no vio ni oyó porque no quiso. O fabula que no vio ni oyó. Da 
igual: el juicio histórico no variaría. 


El acontecimiento atroz del 19 y 20 de diciembre concuerda con la secuencia 
histórica que lo anticipó. No inventa la crisis, la remacha. Tal la tesis que este 
capítulo intentará desplegar. 


Fue el primer dirigente de otra fuerza que desalojó al peronismo de la Casa 
Rosada en elecciones libres. La coalición que encabezó fue la primera 


experiencia de ese tipo entre la UCR y otro partido, el Frepaso (Frente País 
Solidario). “Chacho” Álvarez craneó la entente, convenció al expresidente Raúl 
Alfonsín. La pactaron ante todo entre ellos, la operaron. Chacho vaticinaba que 
la UCR pondría el candidato a presidente, que prevalecería en la interna. 
Alfonsín y los radicales a su zaga dudaban del resultado y de la plena buena fe 
del pronóstico de Chacho. Brillante jefe de campaña, gran predictor de 
veredictos electorales, Chacho sí estaba seguro. 


Alfonsín y Álvarez anoticiaron a De la Rúa, que se mostraba remiso, hasta que 
señalaron que él sería el candidato. Ernesto Semán, que cubrió la campaña y 
luego el gobierno de la Alianza, narró que Chacho venció los recelos de 
“Fernando” yendo a los bifes: “Fernando, vos con esto sos el presidente, no hay 
quien pueda ganarte”.[19] 


Alfonsín aborrecía a De la Rúa, a quien tipificaba como un emergente de “la 
derecha” radical. Para él, “ser de derecha” era un defecto. Chacho le caía mejor, 
como una especie de ahijado díscolo, cachafaz, afectuoso, peronista 
democrático, versado, buen orador. 


Se recuerda poco el medallero electoral de De la Rúa. Supo ser un candidato 
potente que venció al peronismo en varias ocasiones. Las más rimbombantes: en 
1973, cuando fue elegido senador por la Capital arrollando al peronista- 
nacionalista de derecha Marcelo Sánchez Sorondo. Otra, en 1996, cuando llegó a 
ser el primer jefe de Gobierno votado por los porteños. La tercera sobrevendría 
en 1999, cuando relegó por buena diferencia al justicialista Eduardo Duhalde. 


El peronismo tuvo mejor cosecha en las provincias: catorce gobernaciones, entre 
ellas los tres distritos más grandes: Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba. En esta 
última, la votación se había cumplido en julio de 1999; las demás, en simultáneo 
con la presidencial. 


Plebiscitada y portadora de novedades, la Alianza cayó a pique en veinticuatro 
meses. Las elecciones legislativas celebradas en octubre de 2001 arrojaron un 
resultado catastrófico para el novedoso oficialismo y un llamado de atención 
brutal para el sistema político. En valores absolutos, la Alianza perdió alrededor 
de 4,5 millones de votos en un bienio.[20] Puesto en porcentuales, cayó del 
48,37 al 23,3% de los votos válidos emitidos, sumando las 24 votaciones, una 
por provincia. El peronismo obtuvo el 36,26%. 


La provincia de Buenos Aires marcó el pico de la debacle: en la competencia 
para el Senado, Duhalde dejó en la lona al expresidente Raúl Alfonsín: un 37,6% 
contra un humillante 15,06%. La Ciudad Autónoma de Buenos Aires mantuvo 
su apego a la Alianza: prevaleció la boleta para senadores del radical Rodolfo 
Terragno y la frepasista Vilma Ibarra. De la Rúa no podía celebrar el premio 
consuelo: la campaña se había hecho despotricando contra el gobierno, en 
nombre del progresismo y los auténticos valores de la Alianza, relegados por el 
presidente. 


En comicios legislativos, las listas se acuerdan provincia por provincia: los 
aliados del presidente, desprestigiados o en plan de fuga, casi no tallaron en los 
tejidos previos ni en las candidaturas. De la Rúa carecía de predicamento en su 
partido: se le había escurrido. 


La abstención, el ausentismo, el voto en blanco y la novedad del “voto bronca” 
signaron el escrutinio. Los analistas y los encuestadores se percataron con 
antelación del abatimiento y el furor, pero no predijeron su dimensión. El 
10,76% de los participantes votó en blanco, récord desde 1983 hasta la 
actualidad. El “voto bronca” trepó al 13,23%, magnitud sin antecedentes y jamás 
repetida. Dejando atrás a la Alianza, totalizaron entre ambos el 23,99%. 


Se trata de dos formas de expresión distintas. El “blanco” cumple con el deber 
de votar y no se inclina por ninguna alternativa. Puede obedecer a rechazo, 
también a duda o a pasividad. El voto bronca, en cambio, es expresivo al 
extremo, premeditado. Sin conducción centralizada ni partidaria ni sindical, 
millones de argentinos se tomaron el trabajo de preparar falsas boletas con 
imágenes de próceres (San Martín o Belgrano entre tantos), de personajes de 
historietas como Clemente, de líderes polémicos o problemáticos como Osama 
bin Laden o Alberto Olmedo. Otros llevaron una feta de fiambre o de queso que 
colocaron en el sobre junto con un mensaje de inspiración propia. Inés M. 
Pousadela destaca lúcidamente que, “lejos de expresar la apatía o la indiferencia 
de la ciudadanía, adquirió —con particular intensidad en la categoría del voto 
anulado— un carácter activo y hasta militante”.[21] 


Académicos, consultores, periodistas, dirigentes conversaron, estudiaron o 
sanatearon sobre la crisis o la metamorfosis de la representación política. Los 
debates llenaron espacio y tiempo, con dos coincidencias como base: 
impresionante el revés sufrido por el gobierno, grave el mensaje emitido por los 
votantes respecto del sistema democrático recuperado dieciséis años antes. 


Un solo protagonista se apartaba de la traducción colectiva, evidente. “No perdí” 
—innovaba De la Rúa—, “porque los candidatos los pusieron otros, fui 
prescindente”. Le hacían eco funcionarios y contados adherentes: “Quedamos a 
salvo, perdieron los demás radicales y los frepasistas”. La negativa volvía a dejar 
solos, enfrascados, a De la Rúa y su claque. Suponía que el veredicto no los 
interpelaba ni los aludía. Un disparate hacía las veces de interpretación oficial. 


“Cuando Nicolás Gallo sostuvo esa pavada en el programa Hora clave de 
Mariano Grondona, intuí que entrábamos en una etapa terminal”, me comentaron 
en 2001 y en 2018 diputados, ministros, consejeros del presidente. “Era como 
negar la fuerza de gravedad”, comparó un boina blanca cabal que, desde que se 
contó el último voto hasta el 20 de diciembre, se consagró a la vana tarea de 
persuadir a De la Rúa sobre qué había resuelto el electorado. 


La campaña presidencial de la Alianza, en 1999, se había destacado por la 
creatividad, el costo elevado y el profesionalismo. “Vendió” a De la Rúa como 
una figura resuelta, serena, austera y creíble; la contracara del presidente 
peronista Carlos Menem. 


Las promesas fueron modestas, en su mayoría. De la Rúa se las ingenió para 
incumplirlas de pe a pa en menos de dos años. Se comprometía a terminar con la 
frivolidad, el parate económico y la corrupción. Sintonizaba, simplista, con un 
mito popular: la corrupción era la causa central de las dificultades económicas y 
de los desequilibrios de las finanzas públicas. Prometía vender el avión 
presidencial, el Tango 01. Esa gotita de agua supuestamente contribuiría a 
mejorar los ingresos fiscales. 


El talón de Aquiles de la economía, la Convertibilidad, se declaraba intocable. 
Era un compromiso imposible y suicida que contaba, ay, con alto consenso. La 
cúpula de la Alianza —radicales y frepasistas— se sometía al sentido común, al 
miedo a la inflación, a la seudoseguridad de un sistema insostenible. Craso error, 
demagogia conservadora (que la hay), seguidismo. Por cierto, habría resultado 
difícil enfrentar el deseo colectivo tanto como dar con una salida no 


catastrófica... El problema es que el ineluctable choque de planetas llegó tarde y 
en peores circunstancias. 


Para sostener la Convertibilidad se apretó el torniquete fiscal, una y otra vez. “El 
1 a 1 no se toca”, se relamía De la Rúa. Frenaba el proceso inflacionario, pero la 
tremenda sobrevaluación del peso incubaba parálisis productiva, desalentaba 
exportaciones, fomentaba importaciones a granel, turismo argentino subsidiado 
al exterior. Es común creer que la Convertibilidad fijaba una paridad inamovible: 
1 peso = 1 dólar. Sin embargo, la regla era la libre conversión, y los valores 
podían modificarse, devaluarse o revaluarse. El dólar podía moverse a 1,50 
pesos o a 2 sin vulnerar la ley. El 1 a 1 funcionaba como fetiche de estabilidad, 
con millones de creyentes. Nadie en el gobierno se animaba a devaluar el peso. 
El presidente, menos que nadie. 


Las autoridades acudieron una y otra vez al recorte del gasto público, con 
formatos diferentes, en los que no ahondaremos. En su libro, Julián Zícari 
enumera lo sucedido hasta la Ley de Déficit Cero de julio de 2001, una 
sobreexigencia que ningún país libre osa realizar: “La ley representó el séptimo 
ajuste llevado a cabo por el gobierno de la Alianza en apenas diecinueve meses 
de gestión, el cual, lejos de ser original, replicaba las mismas recetas ya 
ensayadas hasta niveles extremos y las cuales habían sido malogradas y no 
habían mostrado soluciones”.[22] 

“¡Qué lindo que es dar buenas noticias!”, se ufanaba De la Rúa en un delicado 
spot publicitario, difundiendo uno de los ajustazos. 


Aquel invierno el gobierno atacó en simultáneo a su base social (la clase media) 
y a la Constitución. Redujo hasta en un 13% los sueldos de los empleados 
públicos y las jubilaciones, incurriendo en un manejo ilícito y confiscatorio: 
afectaba un derecho adquirido. La poda de salarios era ilegal, y sucedía en una 
coyuntura signada por la debilidad de trabajadores y sindicatos... Papita pa’! 
loro: una fracción notable del empresariado nativo adoptó la poda. 


Flexibilizados de hecho, domesticados por las crecientes perspectivas de 
despido, gremios y trabajadores (con honrosas excepciones) agacharon la 
cabeza. Tragaron bilis, rumiaron bronca, que estallaría más adelante, muy 
pronto: en el cuarto oscuro y en el espacio público. 


KR 


La coalición entre el radicalismo y el Frepaso embelleció la oferta a los votantes 
en el escenario abierto al término del gobierno de Menem: un arco amplio para 
enfrentar al peronismo neoliberal desacreditado. De la Rúa avasalló a Graciela 
Fernández Meijide en una gran interna abierta. 


Chacho vislumbraba la derrota desde que maquinó la Alianza. Se percibía 
maniatado para frenar el afán competitivo de sus adherentes, militantes y de 
“Graciela”, que se tenía una envidiable (y equivocada) fe. Álvarez habría 
preferido, en una de esas, consensuar fórmula encabezada por De la Rúa y con 
Graciela como vice. Se abstuvo de imponer su criterio y casi de extrovertirlo, 
intuyendo (con razón) que eso resentiría su liderazgo, que pasaría por miedoso, 
por valernos de un eufemismo. En ese fascinante o deprimente dilema político 
perdedor-perdedor (“lúser-lúser” en fonética anglo), Chacho se inclinó por 
complacer a la hinchada. La interna tonificó a De la Rúa ante el electorado no 
decidido y a la UCR contra el Frepaso. Chacho y Alfonsín, dijéranlo o no, 
quedaron debilitados. 


El pacto primigenio concedía el segundo término de la fórmula presidencial a 
quien perdiera la interna. Se concertó un gambito: Graciela sería candidata a 
gobernadora bonaerense, Chacho a vicepresidente. Tenía sentido: ella era la 
aspirante con mejores posibilidades de vencer al peronismo (duro de roer) en la 
provincia. Chacho, jefe del Frepaso, daba testimonio del compromiso de su 
partido en la coalición. Bancó por ánimo constructivo, a contragusto; no le 
atraían ni la gestión ni la vicepresidencia. 


El elegante itinerario hacia la Casa Rosada se agrisó algo cuando se conoció el 
equipo de ministros. De la Rúa cercó al titular de Economía, José Luis 
Machinea, dejándolo entre colegas más de derecha a cargo de otras carteras: 
Ricardo López Murphy (Defensa), Juan Llach (Educación), Adalberto Rodríguez 
Giavarini (Relaciones Exteriores). El peor y más influyente: Fernando de 
Santibañes, secretario de Inteligencia del Estado, un millonario frívolo, sin 
rodaje político, de extrema derecha económica, amigo íntimo del presidente y 
compañero de parranda de los jóvenes De la Rúa. Criaba caballos de carrera y 
era habitué anual del Derby de Kentucky. Había pasado de canillita a campeón 
en tiempos de Alfonsín: empleado jerárquico de un banco, se convirtió en su 


dueño sin poner mucha plata, gracias a información calificada que le proveyeron 
funcionarios radicales. Establecido en la SIDE, a poco más de una cuadra del 
despacho presidencial, solía compartir con su amigo varios whiskies cuando 
atardecía, los días hábiles. 


El sesgo derechoso y el asedio a Machinea no bastaban para descalificar 
plenamente a un elenco que expresaba al abanico del radicalismo, con 
integrantes de prestigio y solidez intelectual. Federico Storani (Interior) y 
Ricardo Gil Lavedra (Justicia) eran más cercanos al expresidente Raúl Alfonsín. 
El jefe de Gabinete, Rodolfo Terragno, un radical outsider con juego y vuelo 
propios. Al Frepaso se le asignaron dos carteras “sociales”, Desarrollo Social y 
Trabajo, que podrían haber sido una buena base para el socio menor y 
progresista de la entente. El vicepresidente (y líder del Frepaso) desperdició la 
oportunidad proponiendo, respectivamente, a Fernández Meijide (sin 
competencia para el cargo ni voluntad de aprender) y a Alberto Flamarique, un 
operador fiel a su contingente jefe, que se alineó con las políticas oficialistas sin 
chistar y sin ánimo de aportar diferencias o iniciativas que mitigaran la magnitud 
del ajuste. De cualquier manera, al inicio predominaron una pátina de amplitud y 
un aire de buena reputación del Gabinete. 


“xx 


La Convertibilidad, por definiciön, dejaba al Estado sin politica monetaria: 
prohibido emitir, manejar la paridad cambiaria como herramienta, casi imposible 
devaluar. La política económica, en general, se restringía mucho. La pulsión por 
tomar deuda, las condiciones draconianas del repago, la omnipresencia del 
Fondo Monetario Internacional (FMI), los mandatos crecientes, el doble 
comando sofrenaban cualquier alternativa. 


La Convertibilidad secaba la economía nacional, provincial y doméstica. 
Instrumento certero para frenar la hiperinflación súbitamente (como si fuera un 
balazo en la cabeza de una fiera), sus contraindicaciones aumentaban a medida 
que se prolongaba su vigencia. No se inventó una política económica con validez 
eterna, sino que la Convertibilidad venía con fecha de vencimiento: un par de 
años, más o menos. A partir de entonces, provocaba más daños que beneficios. 


Cuando llegó la Alianza, llevaba ocho años y medio... 


Las provincias inventaron sus propias “cuasimonedas”: emitieron bonos que 
funcionaban como circulante. Inconstitucionales (solo el Estado nacional puede 
emitir moneda), restringidas a las fronteras locales, proveían liquidez, aunque en 
general se iban devaluando respecto del peso. 


Desde “afuera” diluviaban elogios y órdenes severas. Las reuniones de Gabinete 
arrancaban con un ritual. Rodríguez Giavarini enunciaba: “Es impresionante, 
Fernando, cómo te elogian en ...” (podía ser una potencia, un organismo de 
crédito o un país sin gravitación). Iba tomando forma un mundo ficticio que 
empalagaba al presidente, mientras los acreedores externos imponían cada vez 
más condiciones. 


La Ley de Reforma Laboral, cursada al Congreso en enero de 2000, buscaba 
agravar la desprotección de los trabajadores, acentuada por las políticas 
neoconservadoras que llevaban más de una década. Para el elenco 
gubernamental de la Alianza, esa herramienta aciaga sería una panacea: el 
password para recuperar la confianza de los inversores extranjeros, remolones 
para hundir capital no especulativo (¿te suena?). Los organismos internacionales 
de crédito y la gran prensa (local y primermundista) clamaban por su sanción. El 
gobierno actuaba en consecuencia. Confiaba ciegamente en esa tabla de 
salvación que se llevó puestas las carreras políticas de Alberto Flamarique 
(Trabajo) y Fernando de Santibañes, y socavó la del presidente. 


Mientras se cavaba esa fosa común para figuras de peso, se la presentaba como 
una alhaja. El New York Times la exaltaba: 


La joya de la corona de la política económica de De la Rúa es su reforma 
laboral. La ley aumentará a seis meses de los actuales treinta días el período de 
prueba obligatorio por ley para los nuevos trabajadores, dándoles más tiempo a 


las empresas para despedir a un empleado sin pagarle indemnización. Bajará la 
tasa de impuesto de los sueldos de un 18 a un 12%. 


Aniquilar los convenios colectivos por rama de la producción le ataba el moño al 
paquete, pródigo en desbaratamiento de derechos. Sobre una gran mesa de 
reunión en el ministerio, Flamarique desparramaba recortes de ese artículo, junto 
con otros parecidos de El País de España o del Financial Times. Era lo que había 
que hacer. Mendocino, peronista desde joven, forjado en Guardia de Hierro, una 
escuela de cuadros en los años sesenta y setenta, descolló como operador en 
democracia. Ladeó a José Octavio Bordón en el trayecto a la gobernación 
provincial, fue su estratega en la interna del Frepaso de 1995, en que le ganó, 
sorpresivamente, a Chacho Álvarez. El derrotado y el comandante táctico del 
vencedor se prendaron mutuamente, y Flamarique “se pasó” al chachismo. 
Ingresó al gobierno de la Alianza como representante del Frepaso, y ahí se 
prendó de su vencedor en la interna, De la Rúa. 


Reía a mandíbula batiente cuando empezó a filtrarse que le tocaría el Ministerio 
de Trabajo: “Voy a tener que ponerme el overol”. De asesor en provincia pasaba 
a ser figura fuerte de un gobierno nacional, mimado por el presidente. Cuando 
cumplió 50 años, De la Rúa lo invitó a almorzar en su despacho de la Casa 
Rosada. Llevaba apenas dos meses ahí; Flamarique tocaba el cielo con las 
manos: el poder (objeto de pasión, de labor y de análisis durante toda su 
existencia) quedaba a su alcance. No disimulaba la euforia. Un compañero, que 
lo quería bien, comparó: “Era como un pibe de barrio al que le regalan un pase 
libre gratis en el Italpark”. Ese día celebró por partida doble. Además del 
almuerzo con el presidente, hubo una reunión, relativamente chica, con 
funcionarios, familia y conocidos en un hotel céntrico. Terragno le regaló un 
overol y todos los integrantes del Gabinete rieron a carcajadas. (Fue una de las 
últimas veces que los vi hacerlo, apenas asumidos). 


El paulatino desplazamiento del mendocino (desde Chacho hacia De la Rúa) se 
disimulaba porque el vice avalaba la política del presidente y, por ende, las 
maniobras del ministro. La funcionalidad al jefe era lo suyo. La reforma laboral, 
un medio. La anuencia de los organismos de crédito y la prensa internacional, un 
acicate. El regocijo, sin embargo, no concitaba unanimidad entre sus 
(¿ex?)compañeros. La regresividad del proyecto dividió a los diputados del 
Frepaso. Algunos, desacatando la línea de Chacho Álvarez, votaron contra la ley 


sin impedir su media sanción. 


Faltaba el Senado, con alta presencia peronista. Una fracción de dirigentes 
sindicales constituía el escollo más severo. Hugo Moyano, secretario general del 
gremio de camioneros, conducía el sector más refractario y combativo del 
fragmentado movimiento obrero. Organizó movilizaciones y actos, quemó algún 
tacho de basura. Corresponsales extranjeros excomulgaban la barbarie (y a los 
bárbaros), los recortes alusivos colmaban el escritorio de Flamarique. 


Los senadores justicialistas remoloneaban, invocaban estar condicionados por la 
tradición y los señalamientos de los dirigentes gremiales. Flamarique se reunía 
con ellos. También con Moyano. Habrán sido divertidas las tenidas entre dos 
“compañeros” inteligentes, socarrones, verborrágicos, capaces de lanzar brulotes 
ingeniosos, putear o seducir, elevar la voz, patear la puerta. En un encuentro, 
según el relato del “Negro” Moyano, este le advirtió que los peronistas frenarían 
la ley. Flamarique habría descartado con suficiencia: “Para los senadores tengo 
la Banelco”. Siempre desmintió haberlo dicho... Palabra de uno contra la del 
otro, imposible llegar a una conclusión contundente. La frase coincide ciento por 
ciento con el repertorio y el estilo de Flamarique. Lo sucedido coadyuva a 
hacerla creíble. 


Cuando se repasan las coberturas periodísticas previas al debate en el Senado, se 
da con pistas olvidadas. Cronistas de diferentes medios registraban facciones 
dentro del bloque peronista: por el sí, por el no... por el motivo para definirse. 
Ciertos artículos cuentan que algunos compañeros senadores describían a otros 
como “Grupo Juncadella”, por la empresa transportadora de caudales. Una 
premonición notable. 


El bloque peronista apoyó el proyecto, que finalmente fue aprobado el 26 de 
abril de 2000. El senador Antonio Cafiero dejó constancia —en los circunloquios 
internos, ante la prensa— de haber acompañado la propuesta contra sus 
convicciones, por disciplina partidaria. Los colegas, en general, cavilaron menos. 


La sospecha de un pacto espurio se expandió luego, sobre todo cuando Moyano 
popularizó la metáfora de la Banelco. Ganó credibilidad en la opinión pública. 
Una columna de Joaquín Morales Solá en La Nación denunció sobornos, sin 
mencionar su fuente. Posiblemente haya sido Cafiero, defraudado por el 
desparpajo de sus compañeros y por su propio candor. “Sé que corrió plata, pero 
no quiénes cobraron”, proclamó en su bloque, en charlas amicales con Chacho 


Alvarez, off the record. Con los micrófonos en on, se inclinaba por una fórmula 
legalista: “Tengo certezas pero no pruebas”. 


El senador justicialista por Salta, Emilio Cantarero, confesó haber cobrado el 
soborno ante la periodista de La Nación María Fernanda Villosio, quien lo 
difundió preservando el nombre de la fuente y revelándolo a los dos días.[23] 
Lloverían desmentidas, pero ganaba terreno la credibilidad de la sospecha. 


Acorralados, los sospechosos no unificaron discursos. El asedio periodístico 
avivó la difusión. Otro factor tragicómico fue que, al parecer, se pagaron 
diferentes importes según los beneficiarios. Lo narré así, contemporáneamente: 


Un legislador del peronismo quiso chequear si lo habían pasado y encaró a un 
colega en el pasillo. Le preguntó: “¿Cuánto te dieron a vos?”. El otro se puso 
verde. No estaba enterado. Otro relato: “Fulano llegó a su casa preocupado. Le 
dijo a su mujer: “Me parece que me dieron poco, que me curraron”. La patrona 
no tuvo mejor idea que hablar con otros legisladores”.[24] 


Ese año, el expediente le tocó en suerte a Carlos Liporace, uno de los jueces 
federales impresentables, designados durante el gobierno de Carlos Menem. 
Garante, por ende, de impunidad y mala praxis. Consagrado al encubrimiento y 
la dilación, terminó eyectado y, tras un serpenteo de derivaciones, suplido en 
2005 por una rara avis entre los jueces federales, digno, muy formado y 
trabajador: Daniel Rafecas. En el trayecto se dilapidó tiempo. 


Imagino un escenario contrafáctico. Si en los primeros tramos del escándalo se 
hubiera sometido a los implicados a presiones similares a las de la actual causa 
de “los cuadernos” (premios a arrepentidos, amenazas de cárcel a los que no 
delataran, veraz o falsamente), se podrían haber conseguido confesiones, 
buchoneadas, datos precisos, condenas. La solidaridad entre los legisladores 
estaba quebrada: el momentum ideal. 


En la práctica, era arduo porque los fueros de los senadores los protegían mucho 
más que ahora (la ley respectiva fue rectificada como consecuencia de este 
episodio). Pero quiero aportar otra arista: de haberse conseguido sanciones 
penales con medios espurios, el desenlace habría sido peor que el real. (La 


injusticia y las violaciones del debido proceso no santifican los resultados. Que 
posibles culpables queden libres amparados en la presunción de inocencia es 
menos grave que vivir bajo la arbitrariedad o la “dictadura” de los jueces). 


La política, además, se comportó gauchita: los sospechosos fueron castigados 
por la ciudadanía, pronto y con dureza. En general, el escándalo puso fin a sus 
carreras políticas. 


KR 


La historia que cobró cuerpo (y considero veraz hasta hoy) es que se pagaron 
sobornos, que la plata salió en valija desde la SIDE, que la operación fue 
articulada por De Santibañes y el secretario administrativo del Senado Mario 
Pontaquarto, radical él. La maleta llegó al domicilio particular de Cantarero, 
ubicado en el barrio de Recoleta. Se distribuyó la misma noche de la aprobación. 
Además de las confesiones que proliferaron y luego se desdijeron, medió 
contundente evidencia colectada por el juez Rafecas, quien pidió cruzamiento de 
llamadas de los celulares de los compañeros senadores sospechados. Estos 
juraban no haber estado ni cerca de la casa de Cantarero, pero la información 
dura los contradijo: todos rondaron el lugar. El teléfono fijo del hogar del salteño 
delató una llamada particular al domicilio familiar del senador Remo Costanzo 
en Río Negro. Justo esa noche, a la hora del reparto... 


Rafecas promovió careos entre Pontaquarto y otros testigos. Practicó 
inspecciones oculares, visitó el despacho presidencial en la Casa Rosada, donde 
De la Rúa les habría insinuado a los senadores peronistas “hablen con 
Santibañes”. Y recorrió la SIDE, donde se habría entregado la maleta bien 
provista. A dichas pruebas apabullantes se añadió el testimonio del cómplice 
arrepentido Pontaquarto: configuraban un caso sólido. El Tribunal Oral Federal 
n° 3, compuesto por un juez radical y otro procesista, absolvió a los acusados. 
Ignoró la prueba acopiada por Rafecas fundándose en ritualismos huecos. Los 
acusados se escurrieron, pero no convencieron a nadie. 


Cuando se inició el juicio oral, transcurridos doce años desde la votación en el 
Senado, escribí: 


El autor de esta columna siempre les dio (les da) crédito a las denuncias. 
Consideraría edificante y hasta justa una sentencia en consonancia. Lo desea, si 
hay evidencias contundentes en un debido proceso. Pero no le caben dudas de 
que los principales dilemas y desafíos de la Argentina no pasan por Comodoro 
Py. Que la corrupción fue en esta historia (en casi todas, arriesga) un síntoma de 
un sistema mucho más vasto y más complejo.[25] 


El escándalo dividió al gobierno en fracciones desparejas. Chacho Álvarez se 
colocó a la cabeza de quienes exigían investigar y develar responsabilidades. Lo 
acompañó con menos exposición y energía el jefe de Gabinete, Rodolfo 
Terragno. El resto del elenco oficial cavilaba, optaba por los eufemismos. De la 
Rúa pronunció vaguedades mientras en los hechos viraba al encubrimiento de 
los senadores y al enojo con su vice. En un comienzo, conversaron más o menos 
reservadamente. El antagonismo cobró estado público y centralidad en los 
medios con bastante velocidad. Álvarez había acompañado la política 
económica, la ley misma, pero vivía con incomodidad su rol, el aislamiento 
creciente al que lo confinaba el presidente. Se lanzó a enfrentar la corrupción de 
la reforma. 


Dentro del oficialismo, por lo bajo, había quien propugnaba entregar las cabezas 
de Flamarique y De Santibañes para descomprimir la relación con los críticos, 
sin apremiar a los senadores sospechosos. 


En ese clima de tensión, el presidente anunció que habría cambios en el 
Gabinete; se supuso que había adoptado esa vía intermedia. Pero De la Rúa 
entendía que los reclamos de transparencia de Álvarez desafiaban su autoridad. 
No tocó a De Santibañes. A Flamarique lo enrocó, pasándolo de ministro de 
Trabajo a secretario general de la Presidencia. En la tempestad, se leía como un 
ascenso a este y un espaldarazo a los dos. Chacho asistió a la jura; visiblemente 
contrariado, le retaceó el saludo a su exoperador, en gesto televisado y repetido 
como el gol de un Superclásico. Dos días después, el 6 de octubre de 2000, 


presentó su renuncia. La maniobra dejó patitiesos a propios y ajenos. Se lanzó 
una mañana, transformó la calle Paraguay (donde moraba el vice) en un 
gigantesco set televisivo y un imán para vecinos o transeúntes. Los esfuerzos 
agónicos de sus compañeros fracasaron: a la tarde Álvarez hizo pública la 
dimisión en el Hotel Castelar, junto a su compañera Liliana Chiernajowsky, 
bendecido por la opinión pública. Por unos meses disfrutó del capital simbólico 
de la regeneración ética prometida por la Alianza, cuidándose mucho de pasarse 
a la oposición. Conforme transcurrían los días, quedó encerrado en un no lugar, 
híbrido y aislado de sus seguidores. El ascenso inicial de Chacho sacudió a De la 
Rúa. El compromiso de batallar contra la corrupción se hizo añicos, la Alianza 
se dividió,[26] el Tango 01 jamás se puso en venta, la economía daba fatal. 


A principios de 2001, las provincias estaban en mora con los empleados 
públicos, aunque les mantenían congelados los sueldos. Muchas pagaban todo o 
parte de los salarios de hambre en cuasimonedas. Los docentes protagonizaban 
los conflictos de mayor impacto. Ese verano, un resignado integrante del equipo 
económico bromeó: “A Machinea le dicen Semana Santa”, y tras el “¿Por qué?” 
del interlocutor, remataba: “Porque no se sabe si cae en marzo o en abril”. Le 
tocó en marzo. Mala señal para la facción alfonsinista del radicalismo. 


Siguió la entronización de Ricardo López Murphy, afín al ideario del presidente. 
El nuevo ministro anunció un programa de recortes y austeridad con el 
beneplácito de los think tanks de derecha, el sistema financiero, los funcionarios 
internacionales y una comitiva de clases altas o capitales extranjeros. Los ajustes 
más severos recaerían en el gasto educativo y el social: las universidades serían 
el pato de la macabra boda. La tradición radical sacudió a los militantes de la 
agrupación estudiantil Franja Morada y a miembros conspicuos del Gabinete. 
Federico Storani renunció al Ministerio del Interior, Hugo Juri (un destacado 
educador cordobés que había sucedido al converso Juan Llach) a Educación. De 
la Rúa y su entorno más íntimo festejaban las rupturas, la fragmentación de la 
Alianza y de su partido. Homogeneizaban, bajando la calidad, formando casi un 
clan familiar. A la semana de haber jurado, López Murphy renunció en un rapto 
de lucidez: imposible ser un talibán con la tijera afrontando al mismo tiempo la 


hostilidad de una fracción movilizada de su partido. De la Rúa lo dejó caer, 
haciéndose el distraído: lo sustituyó por Domingo Cavallo, el creador de la 
Convertibilidad. Una peregrina idea lo movía: quien había armado el monstruo 
era el más calificado para desarmarlo. 


Se equivocó, para variar. 


* K OK 


“Mingo” Cavallo tentó una rebeldía inicial (nuevos impuestos, medidas 
heterodoxas), que nació inviable y agonizó unas pocas semanas. Después, se 
sumergió en la trampa del endeudamiento externo. A mayor caída, mayor 
repetición de las políticas. La conducta del adicto a drogas o alcohol que se 
automedica mayores dosis para curarse por ahí explica mejor que los 
tecnicismos esos momentos de la historia. O la mitología griega: Sísifo, con su 
misión imposible de dejar la roca en la cima de la colina; llegada allí, se despeña 
y solo cabe probar de nuevo. O las Danaides, condenadas por los dioses a verter 
agua en un tonel imposible de llenar. 


Desesperado, con los bancos tocando fondo, sacó de la manga el corralito. Ante 
la furia desatada de miles o millones de ahorristas (clase media, su base 
electoral), De la Rúa cantó Bingo y decretó el estado de sitio. 


El 19 y 20 de diciembre de 2001 fueron días memorables por la renuncia del 
presidente, por la movilización ciudadana y por la más sangrienta represión 
consumada por un gobierno democrático. Necio sería retacearle importancia y 
crueldad. Pero la narrativa de este capítulo aspira a explicar que la caída de De la 
Rúa se pareció a una fruta que venía madurando desde que juró y que se 
desplomó por su propio peso. 


El expresidente, artero e incapaz de autocrítica, alucina con la hipótesis de un 
golpe. Culpa a Mariano West, intendente peronista de Moreno, de haber arriado 
a turbas de pobres hacia Plaza de Mayo para derrocarlo.[27] Señala a Alfonsín, a 
Duhalde, al peronismo todo, al radicalismo bonaerense, a Chacho Álvarez. En 
casi todo, miente. 


Él y sus políticas tallaron el devenir. Como presidente, acometió un programa de 
ajuste, redujo los salarios de facto e ilegalmente, dividió la Alianza, maltrató a 
aliados del Frepaso y del propio radicalismo, los empujó al enfrentamiento, los 
echó del gobierno. Inepto para articular pactos de gobernabilidad con 
gobernadores peronistas (autoridades legítimas al fin), se alió con los senadores 
truchos que vendieron su alma en la Reforma Laboral. En el extremo, confiscó 
ahorros, quiso aterrar a la población, quiso censurar a los medios, reprimió a 
cielo abierto, su huida quedó manchada de sangre. 


El demiurgo de su caída lleva su nombre; tanto, que podría verlo en el espejo si 
no lo obstruyesen los cortinados. 


[18] Los pedidos se fundaban en una interpretación alocada del estado de sitio. 
Conocí esas circunstancias mientras se producían; dan fe de calidades humanas y 
democráticas de López. 


[19] Ernesto Semán, Educando a Fernando. Cómo se construyó De la Rúa 
presidente, Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 48. Véanse especialmente las 
primeras setenta páginas. 


20] Las referencias sobre números y porcentajes de votos se toman (y adaptan 


de dos textos: Inés M. Pousadela, Que se vayan todos. Enigmas de la 
representación política, Buenos Aires, Capital Intelectual, “Claves para todos”, 
2006, y Julián Zícari, Camino al colapso. Cómo llegamos los argentinos al 2001, 
Buenos Aires, Peña Lillo - Continente, 2018. Hay que tomar en cuenta que en 
algunas provincias el oficialismo y el peronismo concurrieron en listas que no 
llevaban el nombre de la Alianza o el Partido Justicialista. Sumar los votos 


obliga, por tanto, a un trabajo de “lectura” política. 
21] Pousadela, ob. cit., pp. 80-83. 
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3. Esa costumbre de matar 


Masacre de Avellaneda. Asesinatos de Maximiliano 
Kosteki y Dario Santillán 


26 de junio de 2002 


Marcha de movimientos de desocupados el 26 de octubre de 2002, a cuatro 
meses de la masacre de Avellaneda, para pedir justicia por las muertes de Darío 
Santillán y Maximiliano Kosteki. Los MTD de Lanús y Guernica, donde 
militaban, están en primera fila para cruzar el Puente Pueyrredón. Atrás, el resto 
de las organizaciones. (Foto: Sub.Coop.) 


Yo tengo un nombre rojo de piquete / y un apellido muerto de veinte años, / y 
encima las miradas insolentes / de los perros oscuros del cadalso. / Yo no llevaba 
un arma entre las manos / sino en el franco pecho dolorido, / y el pecho es lo que 
me vieron armado / y en el corazón todos los peligros. / La mano que me mata 
no me llega / ni al límite más bajo de mi hombría / aunque me arrastren rojo en 
las veredas / con una flor abierta a sangre fría. 


Jorge Fandermole, “Junio” 


La Plaza de Mayo puede observarse bien desde la oficina del presidente, a través 
de dos amplios ventanales. El sonido ambiente desde que Eduardo Duhalde 
desembocó en la Casa Rosada (enero de 2002) remixaba furia y exigencias. 
Ardía el decibelímetro, alimentado por solistas, infinidad de ensambles vocales 
amateurs con menos de diez coreutas, grupos más nutridos. Las letras y las 
músicas podían variar, no así el mensaje. “Todos vienen a putearme”, resumía el 
presidente, que no podía no escuchar. 


Autorreferenciaba demasiado. Las voces insultaban a la dirigencia política en 
pleno, con el hit de ese verano (“Que se vayan todos, / que no quede / ni uno 
solo”). “Atendían” a los bancos, al FMI, a sindicatos, a empresas. Por 
adscripción de rol, el presidente ocupaba el centro. 


Duhalde y su Gabinete alternaban mucho con periodistas, superando la cuota de 
gobiernos anteriores o posteriores. Calculaban que su cupo de enemigos o de 
gente con mala onda estaba colmado y había que distender. Duhalde se arrimaba 
al ventanal sin dejarse ver, y compartía la audición con los visitantes. En febrero, 
marzo, abril..., sentenciaba: 


“En la crisis, todos tienen razón”. 


Circunstancia innegable pero inoperante para conseguir satisfacciones o 
respuestas concretas. 


“No podemos darles nada”. 


Se habilitó una ventanilla en la planta baja de la Casa de Gobierno para recibir 
peticiones escritas. La burocracia carece de alma y a veces de cuerpo. Los 


reclamos al Estado, en circunstancias serenas, siguen la vía administrativa: 
ingresar por las secretarías, las subsecretarías, los ministerios. La Casa Rosada 
no es una repartición cualquiera, pero abrió un huequito, una mesa de entradas 
anómala. Una vía catártica para que los manifestantes putearan guardando las 
formas, para que formularan quejas o demandas por escrito, así cayeran en saco 
roto. 


Duhalde medía la finitud de los recursos, la densidad de las necesidades. Parecía 
comprender. Catequizado por las eyecciones de Fernando de la Rúa y Adolfo 
Rodríguez Saá, captaba que reprimir era fatal para los presidentes, tanto como 
ponerse de punta con el pujante vecinalismo porteño. “Bajó” directivas: absorber 
los vituperios, refrenar ansias, entrar de modo disimulado al lugar de trabajo. La 
sensatez, la autopreservación funcionaron hasta junio, con metidas de pata 
intermedias; entre ellas, una que quedaría grabada a fuego. 


“x 


Duhalde recibió el legado devastador de diez años de neoconservadurismo: 
recesión, desempleo, desmantelamiento del aparato productivo, superiores a los 
de la crisis de 1930, único término de referencia, terrible en el recuerdo aunque 
de menor lesividad comparada. La Convertibilidad añadía otra carga. La 
confiscación de los depósitos bancarios de particulares, el “corralito”, ahondaba 
el cuadro horripilante. Según información del Banco Central, a fines de 2001 
había 45 300 millones de dólares en plazos fijos de ahorristas privados. Las 
reservas del Central, raspando el fondo de la lata, apenas superaban los 15.300 
millones de dólares. 


El ministro de Economía Domingo Cavallo había congelado los pagos y 
prometido-mentido desbloquear los fondos el 3 de febrero de 2002. Era 
imposible honrar el compromiso: se habría producido el efecto Far West. Solo 
los primeros en llegar habrían cobrado, mientras los otros se habrían dado de 
narices contra las ventanillas de los bancos, que habrían quebrado en masa. 


El 31 de diciembre de 2001, los principales integrantes del inminente equipo 
económico de Duhalde disfrutaron poco la fiesta. Transcurrieron casi toda la 


noche en casa del futuro presidente, alertando sobre el desquicio que heredaba y 
aleccionándolo para que insinuara que no habría restitución tempestiva de la 
plata y mucho menos de las divisas, que se habían esfumado o trasladado. Se 
chimentó entonces que camiones de caudales salieron de bancos ubicados en la 
Argentina, trasladando cantidades inenarrables de dólares billete para escurrirlos 
de acá y “ponerlos a salvo” en países vecinos. No capacito para verificarlo ni di 
con pruebas contundentes. En cambio, es atinado denunciar que la banca 
extranjera engañó a los ahorristas haciéndoles creer que, con su prestigio (y sus 
fondos), garantizaba los depósitos que se le habían confiado.[28] Los asesores de 
Duhalde le propusieron mencionar fórmulas compasivas tales como “se 
devolverán, conservando el valor adquisitivo”, una evasiva para no estipular 
fecha de reintegro ni moneda de pago. Se marcharon cerca de las 22 hs, para 
comer rápido el vitel toné y brindar con sus familias. 


La ingesta se les atragantó el 1° de enero cuando Duhalde, muy ufano, prometió 
en el discurso de aceptación del cargo: “El que depositó dólares se llevará 
dólares”. Compromiso insensato, que elevaba la vara y quedaría desmentido un 
mes después. 


¿Por qué se enterró solito? 


Los integrantes de aquel Ministerio de Economía sospechan que “alguien”, un 
dirigente artero de alta influencia sobre Duhalde, lo persuadió de no transmitir 
malas nuevas. El expresidente alguna vez me contó de manera informal que lo 
agobiaba la culpa y le dio vergüenza hacer saber lo inexorable. Metió la pata 
hasta el cuadril, se desacreditó por demás. 


Los primeros meses de gobierno prolongaron la pesadilla. El presidente viajó a 
Europa a pedir apoyo financiero, se lo rehusaron con un notable aditamento de 
maltrato. El FMI se las ingenió para sopapearlo peor. En España lo vapuleó el 
presidente José María Aznar, a quien admiraba. Duhalde quiso conmoverlo 
transmitiéndole las necesidades y los sufrimientos de los argentinos. Su par le 
respondió recordando todo lo que habían sobrellevado los españoles durante y 
después de la Guerra Civil. Otros mandatarios y los organismos internacionales 
se sumaron con gusto. Al volver al país, en un reportaje que concedió a varios 
medios, en el que participé, Duhalde supo contarlo bromeando: 


Yo les decía: “Eduardo Alberto Duhalde, mucho gusto”. 


Y me contestaban: “No le creo, muéstreme el documento”. 


Según pasaban los meses, mejoró la situación económica. La devaluación liberó 
fuerzas productivas, los aumentos internacionales de las materias primas 
cooperaron. Con préstamos de organismos internacionales de crédito se puso en 
funcionamiento el Plan Jefas y Jefes de Hogar (JJDH), ambicioso programa 
universal de transferencia de ingresos para trabajadores desocupados. A decir 
verdad, universal en el deseo porque pronto, cuando el número de aspirantes 
desbordó las previsiones, hubo que cerrar la ventanilla. Millones de jefas (en 
proporción muy dominante) y jefes de hogar empezaron a recibir un ingreso 
mensual, garantizado. 


Se reabrían fábricas, se rehabilitaban talleres. La reactivación se sentía, aunque 
los efectos se distribuían de modo irregular: llegaban más a los empresarios y a 
las clases medias. “Abajo” el cambio remoloneaba. Una cosa es salir del fondo 
del pozo y otra desbaratar las reglas de oro del capitalismo periférico. 


Los desocupados cobraban planes, parte de la “clase media” reencontraba 
laburos, que suplian la procesión diaria a Plaza de Mayo o a las puertas de los 
bancos. La revuelta callejera, tolerada y hasta comprendida en el inicio, 
empezaba a fastidiar y a avivar atavismos. Desde adentro y desde afuera, se le 
exigía vigor al presidente. Mano dura, de una buena vez. 


Eduardo Escasany (presidente de la Asociación de Bancos Argentinos) y 
Enrique Crotto (titular de la Sociedad Rural Argentina) sembraron los medios 
con declaraciones: la Argentina se había normalizado, la protesta social perdía 
sentido, cortar rutas o calles perjudicaba el reverdecer de la economía. En sus 
representativas bocas, el diagnóstico comprendía la cura de los males. Duro con 
ellos, con los que seguían reclamando por sus derechos, exhortaba el 


establishment. 
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Los gobernadores peronistas machacaron por línea privada hasta que, el 26 de 
mayo, un encuentro en Santa Rosa (La Pampa) unificó reclamos. Duhalde lo 
había promovido para reclamar apoyo, sin el cual, prevenía, hasta podría 
renunciar. 


El concilio transitó por otros derroteros. Los “gobernas” llevaron la voz 
cantante, la oligopolizaron, con el concurso del ministro del Interior nacional, 
Jorge Matzkin, pampeano él. Apretaron a Duhalde: hartos ya de estar hartos, se 
habían cansado de tanta prepotencia callejera (ciudadana), de asambleas 
anarquistas, de extremar la paciencia. Los jefes provinciales pretendían que las 
fuerzas federales entraran en acción y no cargar con los costos de actuar ellos. 


Juan José Álvarez, secretario de Seguridad nacional, ensalzaba la doctrina 
presidencial. Cuando el gobernador local Rubén Marín increpó al presidente, lo 
rebatió con un ejemplo: “Hay gente movilizada acá afuera. ¿Por qué no empezás 
vos [a reprimir]?”. El cordobés José Manuel de la Sota descollaba entre los 
radicalizados, dentro del unánime frente. 


Duhalde era la máxima autoridad entre sus compañeros, jamás un líder o un jefe. 
El expresidente Carlos Menem, en cambio, aun con su programa neoliberal y 
privatizador como mochila, concitaba admiración entre la dirigencia justicialista. 
Les resultaba genial, un crack de la política. Lo querían, llegado el caso. Más 
adelante, Néstor Kirchner sería respetado por el decisionismo y sus dotes 
políticas, aunque nunca conmovió el corazón de los compañeros ajenos a la 
izquierda peronista. Duhalde quedó muy atrás de ambos: ni veneración, ni buena 
onda, ni temor reverencial. Arañó, en el cénit, el rango del primero entre sus 
pares. El cónclave lo remarcó: el presidente no renunció ni llevó la batuta. Se 
retiró con un mandato: punto final a la clemencia, a la debilidad. 
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Una movilización prevista para el 26 de junio encendió las alarmas y azuzó las 
furias. Cuatro organizaciones “piqueteras” —el Bloque Piquetero Nacional, la 
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón, Barrios de Pie y el 
Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados— anunciaban cinco 
cortes en los accesos de Buenos Aires a la capital.. Se proyectaron acciones 
similares en otras doce provincias. Punto de quiebre para el “sentido común” 
peronista, que olfateaba la existencia de plafón para disolver la revuelta a palos, 
para dar rienda suelta a la idiosincrasia. 


El gobierno comenzó a expresarse, amenazante. El jefe de Gabinete, Alfredo 
Atanasoff, actuó como vanguardia ante un micrófono en la Casa de Gobierno. 
Era “hombre de Duhalde”, sin fisuras ni titubeos. “Lo va a decidir ÉL” era una 
de sus frases predilectas al conversar. “ÉL”, con doble mayúscula oral, 
señalando con la cabeza la oficina del presidente. 


En las charlas de quincho lo apodaban “Satanasoff”. Embelesado con su puesto, 
profería una corta conferencia de prensa diaria, en la planta baja de la Rosada. 
Para urdir la agenda conformó un equipo de asesores, autodesignado “Grupo 
Chamuyo”. Tomaba como modelo por imitar a Carlos Corach, pluriministro de 
Menem, inventor de un género periodístico: conferencias de prensa en la vereda 
de su casa particular, tempranito, como primera estación de la jornada laboral. 
Corach espadeaba o boxeaba con los movileros, en ocasiones los invitaba a 
desayunar. “Hacía agenda”; las radios “iban al pie”, bailaban a su son. Los 
intercambios repercutían, “daban títulos” a los medios. 


Buscar equivalencias entre Atanasoff y Corach configuraría una bruta herejía. 
Como si, en términos tenísticos, un gordito que juega dobles los fines de semana 
con sus compañeros de oficina se comparara con Roger Federer. Sin pizca de 
ingenio, sin persuadir ni seducir, el ministro jefe propagaba iniciativas de 
gobierno. El 19 de junio adoptó un registro marcial, amenazante. La 
movilización constituía un peligro para el sistema democrático. Anticipó “una 
suerte de guerra de unos contra otros”. Vaticinó que “en el marco del caos solo 
gana el caos”. La apolillada recurrencia al caos reenvía a la retórica de la 
dictadura militar, que conocía los males y prescribía los remedios. 


La opinión pública, mientras tanto, atendía en un montón de mostradores, no 
vivía pendiente del Grupo Chamuyo. Y la arenga no llegó a la portada de los 
diarios ni invadió las charlas de café. 


Atanasoff no sería ni Hobbes ni Demóstenes, pero se hizo entender. Una fusión 
de actores determinantes tomó debida nota: los dirigentes sociales, los jefes de 
las fuerzas de seguridad. A estos los aquejaba un síndrome de abstinencia 
impuesto desde arriba. Súbitamente, les contaban que les desatarían las manos, 
que habría piedra libre, lo que equivalía, casi, a ofrecerle una botella de Johnnie 
Walker etiqueta negra a un alcohólico que viniera de cinco meses de no probar 
gota. 


Atanasoff era fiel, insospechado de pensamiento propio o lateral. Hablaba por 
ÉL, por Duhalde. 


La ornitología política al palo: “En el gobierno había halcones y palomas”, 
rememora una de las últimas. Y clasifica: Atanasoff, Carlos Soria y el ministro 
del Interior Jorge Matzkin, aves de rapiña; los ministros Roberto Lavagna 
(Economía), Graciela Camaño (Trabajo) y Álvarez, portadores de la rama de 
olivo. Las diferencias se borronearon el día trágico en que todas las bandadas 
actuaron de consuno, aunque —en mi opinión- existieron. 


El ala “productiva industrialista” confiaba en la creación de empleo y algo de 
riqueza como el mejor recurso. “El Gringo Soria nos calentaba la cabeza”, 
narran palomas, halcones u otras aves menos jugadas. 


Carlos Soria estaba a cargo de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), la 


isla antidemocrática que ninguna administración ha controlado —ni, al cierre de 
esta edición, controla— plenamente. 


Los espías se manejan con códigos propios, secretos; sobreviven a las fugaces 
gestiones políticas. No nació aún el líder que le ponga el cascabel al gato. 
Algunos adaptaron un añoso criterio del potrero: si hay un “tronco” o un gordito 
sin dotes para jugar “al medio”, se lo destina al arco. En las designaciones para 
un gobierno, la SIDE puede ser el arco. De la Rúa comisionó allí a su amigo, el 
banquero Fernando de Santibañes, Duhalde a Soria. Muy diversos los 
personajes, parecida la resolución del casting. A Soria lo motejaban “Gringo” 
por sus ojos azules, clarísimos, el pelo rubio, el rostro rubicundo, que se pintaba 
de rosa al ruborizarse y de rojo cuando le subía la mostaza.[29] 


Y el Gringo se tomó a pecho su rol. El 22 y 23 de junio despachó espías a las 
jornadas convocadas por fuerzas de izquierda, en el microestadio Gatica, 
ubicado en Villa Domínico. Se infiltraron de puro vicio, porque el acto era 
abierto y masivo. Grabaron o anotaron los discursos flamígeros, que pintaban o 
anticipaban una etapa revolucionaria, llamando a la lucha y, tal vez, a tomar el 
poder. El informe difundido ante el Gabinete prodigaba macartismo, una pésima 
lectura política. Incidió en el imaginario duhaldista. Conocí su existencia 
después del 26 de junio; indagué a halcones y palomas, bajo el cono del silencio: 


“Ustedes son peronistas, militaron años, dominan la provincia. Alternan o 
negocian todos los días con piqueteros y cuadros de izquierda. ¿Cómo los 
tomaron al pie de la letra?”. 


“No fue así” —graznaron o arrullaron—. “Conocemos a los zurdos y los troskos. 
Nos reíamos de la alucinación de Soria...” —que los influyó, anyway-. 


En situaciones límite, en la acción política o en la vida privada, uno cree lo que 
le conviene, aunque sea disparatado. El gobierno, o su mayoría calificada, 
delineó un cuadro de situación prebélico. Frenar a los manifestantes era la 
estrategia. Las columnas más nutridas se encaminarían hacia el Puente 
Pueyrredón, que pasa sobre el Riachuelo, conectando Avellaneda con la capital. 


Mentes calenturientas elaboraban (sin decirlo o sin saberlo) un forzado parangón 
histórico. El Riachuelo equivalía al río Nevá. Buenos Aires “era” San 
Petersburgo; la Casa Rosada, el Palacio de Invierno. Impedir su toma, el objetivo 
indeclinable. 


Llegó el día, las columnas más grandes enfilaron hacia el Puente Pueyrredón. 
Miles y miles, con la composición típica del movimiento de desocupados. Los 
hombres, jóvenes en proporción abrumadora, al frente. Las mujeres, a menudo 
con chicos, detrás. Llegaban desde el Conurbano Sur, origen de tantas jornadas 
de lucha obrera. En las primeras filas blandían palos, lucían pasamontañas; nadie 
vio ni escuchó detonar un arma de fuego. Quedaron cara a cara con el imponente 
grupo de policías bonaerenses. Llovieron insultos, piñas, algún proyectil 
atravesó el aire o hizo impacto. La Bonaerense se lanzó a repartir leña. 


En las primeras horas de la tarde comenzó a trascender el saldo trágico. Dos 
víctimas fatales, informó el hospital Fiorito. Otros datos se revelaron de a 
puchos, en el curso de la jornada, con imprecisiones hasta en el apellido de 
Kosteki. “Dos piqueteros muertos”, anunciaban zócalos de la tele y anticipos de 
las radios. “Muertos” en lugar de “asesinados”, un tópico del encubrimiento 
precoz. 


Laura Vales, la colega de Página/12 que venía cubriendo el movimiento de 
desocupados desde sus inicios, tenía a su cargo la crónica del día. Entonces me 
desempeñaba como jefe de Política del diario; había acertado cuando le asigné 
ambos cometidos. Llegó, conmovida y salva. La esperábamos en la redacción, la 
rodeamos, le preguntamos. Su frase inicial, nadie se daba cuenta, sería histórica: 
“Fue una cacería”. Al rato redactó la nota de tapa del día siguiente. Empezó con 
el encuentro cara a cara, y siguió así: “Diez segundos más tarde la policía lanzó 
el primer gas lacrimógeno y un momento después la gente corría en desbandada. 
[...] A partir de allí, la represión se extendió en un crescendo que se pareció 
bastante a una cacería”. 


Confiamos en nuestra compañera, en los testimonios de los manifestantes. Los 
fotógrafos que iban llegando agregaban material y referencias. Todo concordaba. 
Como cifraría un paper, habían aparecido las palabras claves: “cacería”, “in 
crescendo”. 
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Las escenas y las narraciones por radio y tevé proponían otro enfoque. 
Reproducían la mitología policial y del gobierno; sin beneficio de inventario, la 
recargaban con el lenguaje mediático. Según ese relato, las agresiones habían 
partido de los piqueteros, que habrían contado con francotiradores en edificios 
vecinos. No lo corroboraban con filmaciones de las balaceras, inexistentes. Se 
regodeaban mostrando el esqueleto de un colectivo incendiado. En el dialecto de 
la tele, un auto o bondi quemado se identifica con el homicidio... Si son tres, 
con el genocidio. 


La deconstrucción del bolazo estaba al alcance de la mano, ordenando los 
hechos ostensibles. Los uniformados no se quedaron custodiando el puente como 
si fuera el Alcázar de Toledo. Atacaron, corrieron a los manifestantes. 


Pablo Piovano, fotógrafo de Página/12, presenció y documentó cómo 
embistieron contra un local del Partido Comunista, ubicado en Brandsen al 1200, 
también en Avellaneda. Manifestantes heridos o aterrados habían conseguido allí 
refugio, y cerraron con llave. Pobres ilusos: los Bonaerenses patearon y 
culatearon la puerta de entrada, abrieron el picaporte de un tiro, arrojaron gases 
lacrimógenos al interior. Sus blancos móviles intentaron escapar por los techos y 
buscar protección en las casas vecinas. Pero eso no detuvo a los uniformados, 
que ingresaron en viviendas particulares y arrestaron a cerca de quince personas. 
Tres hombres sufrieron heridas graves. Está contado y graficado en las páginas 
del diario del día posterior. 


Vales dio con personas heridas en las inmediaciones de la estación ferroviaria de 
Gerli. El intendente de Avellaneda, Baldomero “Cacho” Álvarez, duhaldista al 
mango, luego daría fe de que la batida había llegado hasta ahí. Para este capítulo, 
le saqué jugo a la tecnología de punta: según Google Maps, la distancia entre 
Gerli y el Puente Pueyrredón, caminando, es de 4,1 kilómetros. 


Cacería, in crescendo, con un prolongado recorrido. 


Hubo al menos 28 heridos con balas de plomo, 160 detenidos (entre ellos, 52 
mujeres —7 embarazadas- y 43 menores de edad). Tal el saldo de víctimas 
sobrevivientes del día, según el inventario del Movimiento de Trabajadores 
Desocupados Aníbal Verón (MTD).[30] Información de exfuncionarios 
provinciales que recabé para este libro consigna que las balas entraron por los 
glúteos, la espalda, la parte trasera de las piernas. Es decir, impactaron mientras 
huían. Es simple registrar por dónde entra una bala: el orificio de entrada es 
redondo; el de salida, irregular, con rotura de tejidos. 


Maximiliano Kosteki y Darío Santillán integraban la columna del MTD y habían 
sido trasladados al Hospital Fiorito desde la estación ferroviaria de Avellaneda. 
Kosteki estaba próximo a cumplir 23 años, era un laburante desempleado, 
integrante de la base del MTD. Fue herido letalmente en la calle, sus 
compañeros lo trasladaron como mejor pudieron a la estación para protegerlo y 
buscar auxilio. 


A sus 21 años, Darío Santillán era un líder, en la política y en el cuerpo a cuerpo. 
Grandote, orillando el metro noventa, argumentaba con calidad y solidez, con 
semblante serio: pensaba mientras hablaba. La vida ardua y la práctica social 
seguramente le otorgaban una madurez superior a su corta edad. Pero, cuando 
saludaba o sonreía, se convertía en el pibe que era: agradable, con sonrisa 
abierta, combativo, convencido y convincente. 


Ese día había estado en primera línea frente al cordón policial que cerraba el 
paso al Puente Pueyrredón. Ante la agresión de la Bonaerense, disparos de balas 
incluidos, se había alejado del epicentro del combate. Minutos después resolvió 
volver, solo, sobre sus pasos. Quizá buscaba a su novia Claudia, a quien había 
perdido en el tumulto. Entró a la estación Avellaneda, cubrió a compañeros para 
que huyeran por las vías, vio a Maxi desangrado, quiso auxiliarlo. Entonces lo 
mataron. No se conocían de antes.[31] 


Alfredo Fanchiotti, comisario de la Bonaerense, se prendió a los micrófonos y 
copó el espacio mediático. Adujo haber hallado agonizante a Kosteki y muerto a 
Santillán. Proclamó que ni él ni sus subordinados portaban armas con 
municiones de plomo, solo las de goma. Mantendria la invención durante más de 
veinticuatro horas, contando con cómplices, encubridores o “distraídos” de 
primer nivel. 


No es este un relato pormenorizado de los hechos policiales. Ahorro 
especificidades. Fanchiotti entró a la estación flanqueado por tres subordinados, 
entre ellos, el cabo Alejandro Acosta. Los pibes fueron asesinados... Para 
sumariar, para procesar, para condenar hacen falta pruebas palpables. Para 
imaginar el escenario más lógico, el de manual, alcanzan dos dedos de frente y 
ganas de usarlos. 
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Los funcionarios responsables estaban en otra. Apagaron sus celulares durante 
horas (no llevamos la cuenta exacta ni libro de bitácora). Cerraron filas, 
unificaron el discurso, dividieron labores. Habrán reñido, en paralelo. A la voz 
de “¡Aura!”, halcones y palomas gastaron las baterías de los teléfonos, con un 
discurso único: no hubo errores, no hubo excesos. Se repartieron a todos los 
periodistas y sus jefes. Nos meloneaban: “Se balearon entre ellos”. Insultaban 
nuestra inteligencia, trataban de sacar tajada de la intensa relación periodista- 
fuente: “Te paso mucha información, no me cuestiones ahora” valdría como 
síntesis. La súplica envolvía una amenaza implícita: “Si me pegás, olvidate de 
tener contacto conmigo”. Cuando atosigaban a jefes o editores, apelaban a la 
responsabilidad, al riesgo de desestabilización, a no hacerse eco de versiones. 


La celebérrima tapa de Clarín del jueves 27 podría exhibirse en el Salón de la 
Fama de la manipulación periodística. “La crisis causó 2 nuevas muertes”, título 
catástrofe. Motivó películas, seminarios, una pila de artículos y ensayos, libros. 
[32] Julio Blanck, quien dirigía esa edición, reconoció después que “es una 
porquería”. 


Página/12 eligió “Con Duhalde también”, remisión inequívoca a la matanza- 
despedida del expresidente Fernando de la Rúa. El artículo de Laura Vales 


llevaba como volanta y como título: 


LOS ASESINATOS SE COMETIERON LEJOS DEL PUENTE DONDE 
COMENZÓ LA PROTESTA 


La cacería policial terminó con dos muertos a balazos. 


Sin comentarios. 


Cuando de Clarín se trata, circunscribirse solo al periodismo es reduccionista. El 
multimedios es una de las mayores empresas de la Argentina. En menos de seis 
meses de gobierno le sobraban razones para defender a Duhalde en las buenas, 
en las malas y en las matanzas. 


Su exorbitante pasivo en diciembre de 2001 lo había dejado al borde de la 
quiebra. Había ajustado feroz e ilegalmente al personal: despidió a 117 
trabajadores de prensa, incluidas la comisión interna elegida democráticamente y 
parte de la junta electoral, burlando los fueros sindicales que las protegían. El 
presidente Duhalde alivió al grupo por varios lados, con movidas genéricas y 
específicas, una con nombre y apellido. Entre las primeras, la más rotunda fue la 
“pesificación asimétrica”, la conversión a pesos de deudas en dólares. Con una 
devaluación fenomenal en el medio y una inflación anual del 41%, la decisión 
licuó deudas hipotecarias de muchos argentinos y deudas colosales de las 
megacorporaciones. 


Clarín “lobbió” y consiguió una norma que lleva, con sorna, su nombre: la 
reforma a la Ley de Quiebras, bautizada como “Ley Clarín”. En el régimen 
preexistente, los acreedores de empresas argentinas endeudadas en el exterior 
podían cobrar sus acreencias mediante el mecanismo de cramdown. En ese 
procedimiento, el acreedor puede quedarse con los bienes de un deudor que ha 


incumplido su deuda, compensando el valor de la adquisición y su crédito total. 
La reforma duhaldista excluyó específicamente los “bienes culturales”, medios 
de difusión incluidos. El objetivo proclamado: impedir la extranjerización de los 
medios nacionales. Circulaban rumores acerca de una “compra hostil” (y barata). 
La megamultinacional Goldman Sachs había comprado acciones por 500 
millones de dólares en 2000. Instalada como socio minoritario, se sospechaba 
que quería quedarse con la mayoría accionaria del Grupo. 


Queda fuera de la competencia de este libro ponderar si las movidas eran 
imprescindibles o sensatas. O si, en tal supuesto, se implementaron 
razonablemente. O, aun, si se llegó a ellas mediante sobornos o actos de 
corrupción.[33] Interesa acá consignar que el grupo le debía su resurrección a 
Duhalde. 


En la mañana del 27 de junio, la falacia flameaba alto. La tapa de Clarín 
gravitaba, robustecida por la cobertura de las radios, cuya vanguardia compartían 
Mitre, que pertenece al multimedios, y Radio 10, de Daniel Hadad. El portal 
Infobae, también de ese empresario-periodista, había publicado el 26 un titular 
peor que el de Clarín, que ni siquiera aludía a las muertes, pero sí a las 
responsabilidades: “Argentina violenta: piqueteros desataron otro día de terror”. 
[34] Parece mentira pero todo es posible. Nadie recuerda esa portada: el tamaño 
importa. Un medio sin lectores pasa inadvertido aun en la estridencia o la 
canallada. 


Los funcionarios sostenían la brega y añadían material. El gobernador 
bonaerense Felipe Solá citó a un grupo de periodistas para mantener una charla 
off the record con Fanchiotti en la Gobernación bonaerense. A pedido de los 


periodistas Ernesto Tenembaum y Claudio Martínez, y con Solá intermediando, 
el comisario les concedió un reportaje grabado en un despacho, que saldría al 
aire el domingo siguiente en el programa Periodistas que se emitía por el canal 
América. 


El gobernador no participó en la entrevista, pero el ámbito de la cita valía como 
espaldarazo a Fanchiotti. 


KR 


El ministro nacional Matzkin se inclinó por una “conferencia de prensa”, ya 
entrada la tarde. Con rostro huraño, profirió un monólogo de cinco minutos que 
la semiótica francesa calificaría como patotero y la Escuela de Frankfurt, como 
milico. Denunció 


un plan de lucha organizado y sistemático que puede llegar a amenazar y 
reemplazar la fórmula de consenso que los argentinos hemos elegido. Hay 
quienes prefieren el lenguaje de la violencia [...]. El gobierno tiene elementos 
para suponer que se trata de acciones concertadas. 


Convalidaba, sin citarlo, el informe de Soria. Para su mente alucinada o ruin, las 
asambleas barriales eran sóviets y los movimientos de desocupados, ejércitos 
revolucionarios. Groseramente desinformado, se colocaba en offside en un mal 
momento. A esa hora, altos funcionarios de nación y provincia sabían o tenían 
chismes acerca de la existencia de fotos que evidenciaban cómo habían sido 
asesinados los jóvenes y quién los había matado. Falló la comunicación interna 
online. 


El ministro de Justicia, el radical Jorge Vanossi, había presentado por la mañana 
una denuncia penal por violación de la Ley de Defensa de la Democracia. Puesto 
en fácil, un complot golpista. Duhalde había concedido dos carteras de su 
Gabinete a la UCR: Defensa y Justicia. (El club homónimo —metáforas te da la 


vida— jugaba en el Nacional B). Vanossi se costeó hasta los tribunales con 
aspaviento. En el Foro insertan dos letras en su apellido para formar su alias: el 
resultado es “Vanidossi”, ceñido como un traje a medida. El jurista tuvo que 
renunciar unos días después y el expediente duerme el sueño de los injustos. 


El viernes 28, dos días después, las portadas de tres diarios (Clarín, La Nación, 
Página/12) informaban que la masacre había sido una masacre, con sendas fotos 
o secuencias que lo acreditaban. 


En las respectivas redacciones nos fuimos enterando, más o menos 
simultáneamente. A la nuestra llegó Sergio Kowalewski, un reportero gráfico 
freelance que había estado dentro de la estación. Vinculado a los organismos de 
derechos humanos, llevó su trabajo a la Coordinadora contra la Represión 
Policial e Institucional (Correpi): una secuencia que, escudriñada a fondo, 
probaba que Darío había sido asesinado tras asistir a Maxi. También era prueba 
de la activa presencia de Fanchiotti con sus secuaces. Le aconsejaron ofrecer el 
material a Página/12, lo hizo. Adicionó su testimonio vibrante y corajudo, 
porque se había arriesgado a tomar las fotos mientras encarecía a los 
uniformados que se refrenaran. Fue la base de la edición. 


La secuencia figura en la página web de Página/12; remito a ella.[35] 
Reproducimos los epígrafes que se escribieron en la portada del diario. 
Contienen errores en los apellidos de Kosteki y Fanchiotti. En todo lo demás, 
son irrefutables. Van textuales: 


1. Santillán asiste a Costeki. 


2. Santillán, baleado, yace en el piso de la estación. Consumada su obra, el 
comisario Fanchiotti se acerca por detrás. 


3. Los uniformados toman contacto. 


4. El cuarto policía ¿acomoda? a Costeki. 
5. Satisfecho con la labor cumplida. 

6. Hay que sacar a Santillán. 

7. Uno arrastrado, otro tirado. 

8. Antes del traslado final. 


El comisario, todavía con la Itaka en la mano, verifica si Santillan sigue vivo. 


* ER 


Clarín se valió de las imágenes capturadas por “Pepe” Mateos, un fotógrafo del 
diario.[36] La falacia de la balacera “entre ellos” se cayó a pedazos pero, como 
la naturaleza es pródiga, parió otras dos. La primera, que hasta ahora conserva 
crédulos, es que Clarín (solito su alma) retractó y saneó su portada anterior. La 
capacidad de los medios dominantes para imponer narrativas es impresionante. 
Basta recuperar online las ediciones de esos días para comprender que la 
coartada es falsa. 


El segundo embeleco, diría Borges, fue fraguado por Duhalde y sus adláteres. 
“ÉL” o ellos, observando con lupa la borrosa imagen del “primer” Clarín, se 
percataron de una foto “movida” capturada en plena refriega. Si se escudriñaba 
con minuciosidad, se percibía que Santillán estaba vivo cuando se la tomó. O sea 
que había sido asesinado luego, en la estación, por los verdugos que alegaban 
disponer solo de balas de goma. 


Tergiversaron otra vez. Cuando —según sus dichos— Duhalde y Solá hablaron por 
teléfono compartiendo el hallazgo, Clarín y Página/12 trabajaban a todo vapor 
con las evidencias. Los mandatarios se dieron cuenta tarde, cuando la suerte 
estaba echada. 


* KR 


En el larguísimo lapso de treinta o treinta y cinco horas, el oficialismo había 
apostado a que un engaño tejido por los “canas”, cuatro burócratas y los grandes 
medios prevalecería en una disputa comunicacional contra el material recogido 
por cientos de fotógrafos y movileros, dotados de mejor ética periodística, que 
recolectaron data e imágenes a riesgo de ser heridos. Una fracción elevada eran 
desocupados o freelance (en 2002 daba casi lo mismo). La calle es un territorio 
disputado, la información también. 


Difícil que quede oculta la violencia institucional desbocada ante una nube de 
periodistas. 


“x 


La masacre de Avellaneda preanunciö cömo se descifraria en 2010 el asesinato 
del militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, a manos de una patota de la 
Unión Ferroviaria. Como correlato de un momento de relativa prosperidad, las 
cámaras del canal de cable C5N proveyeron la principal prueba de cargo. 


En diciembre de 2017, durante el gobierno de Mauricio Macri, mientras se 
debatía en el Congreso la reforma jubilatoria, se desató una represión feroz. La 
antecedieron ataques de manifestantes a policías. La “historia oficial” del 
gobierno y los medios se redujo a esa mitad. Las filmaciones de transeúntes, 
medios alternativos y opositores evidenciaron brutalidad policial, agentes en 
motos que embistieron y pasaron por encima de manifestantes o infligieron 
heridas graves a personas inermes y no agresivas. El pluralismo periodístico, la 
existencia de alternativas a los medios hegemónicos resguardaron una y otra vez 
las libertades democráticas.[37] 


Es impropio, sesgado, evocar la masacre de Avellaneda mirando exclusivamente 
la tapa de Clarín. Las refutaciones completan dialécticamente el cuadro, lo 
revisten de dignidad. 


El Puente Pueyrredón unifica y separa la provincia de Buenos Aires y la capital. 
En esta, las fuerzas de seguridad en el momento de la masacre eran la Policía 
Federal, la Gendarmería Nacional y la Prefectura Nacional, que dependen en 
última instancia del presidente. En aquella, sienta sus fueros la Policía 
Bonaerense, que responde al gobernador. Duhalde y Solá, amén de peronistas 
ambos, eran aliados políticos. El 26 y un largo trecho del 27 de junio no 
funcionaron como tales: sobraron desconfianza e incomunicación. Concordaron 
en lo peor, culpar a los piqueteros de la masacre mientras se sostuvo esa 
interpretación. 


Con su derrumbe, el relato único cedió lugar a la asignación de 
responsabilidades, recriminaciones cruzadas, reconstrucciones contrapuestas. Un 
consenso vinculaba a nacionales y bonaerenses: toda la culpa se establecía del 
otro lado del Riachuelo. 


El propio Duhalde y Álvarez cargaban la romana contra el gobernador Solá y la 
Bonaerense. “Le ofrecí a Felipe que armáramos un operativo conjunto”, 
rememora Álvarez. “Conjuntez en serio”, neologiza. Policías federales y de la 
provincia con comando compartido y plan escrito acerca de cómo obrarían. Solá 
reconoce que no atendió ni devolvió una llamada de “Juanjo” a su celular y que 
quedó un mensaje grabado con esa oferta. Se justificó entonces diciendo que no 
confiaba en el gobierno nacional, que le faltaba sinceridad a la propuesta y que 
la Bonaerense no respondía a su mando. 


Solá y Álvarez concertaron una apurada “semiconjuntez”. Agentes de Prefectura 
Nacional tomaron parte en el operativo. La mayor contradicción de Álvarez 
como “paloma” fue una conferencia de prensa que dio durante la noche del 26, 
rodeado de prefectos uniformados y reproduciendo la versión oficial, 
endilgándoles la matanza a los manifestantes. 


Duhalde y Solá describen lo sucedido de modo diferente, ahora y en aquel 
momento. Solá publicó un interesante libro de memorias, en el que dedica buena 
parte de un capítulo a la masacre y sus circunstancias.[38] Reelabora la 
reconstrucción, conducta que puede obedecer a haber meditado, acopiado data 
novedosa O a alineamientos políticos. O a todos esos factores mestizados. Tuve 
acceso certero a las posturas contemporáneas a los homicidios, y daré cuenta de 
las dos. 


La Bonaerense mantenía vínculos estrechos y lazos de obediencia de fierro con 
Duhalde (gobernador reelecto, entre 1991 y 1999). Solá llegó a la Gobernación 
en 2002 por la renuncia de Carlos Ruckauf: estaba recién aterrizado en el cargo. 


Oscar Rodríguez, número dos de la SIDE, se quedó con el galardón de ser el más 
señalado, desde siempre, como instigador y posible jefe de facto de Fanchiotti. 
Dirigente bonaerense, era amigo de Duhalde, al punto de ser asiduo comensal en 
la casa del presidente, con quien mateaba de lo lindo y jugaba a las cartas. Un 
halconazo demasiado cercano para ser ajeno, para variar. Dedos calificados (de 
duhaldistas conspicuos, los de Solá) apuntan a él como comandante de la 
masacre, con más verosimilitud que pruebas irrefutables. 


Cuando la verdad se abrió paso, el presidente, el gobernador y sus elencos 
navegaron sin escalas de la mitología a la autocompasión. El mensaje era: 
“Fuimos engañados, los criminales desacataron nuestras directivas”. “Felipe” 
trazó un perfil psicoanalítico de Fanchiotti: un psicópata, que lo manipuló. En 
sus memorias asume haberse puteado, haber dejado que lo durmieran. Evoca que 


Ricardo Kirschbaum, editor jefe de Clarín, lo describió como cándido. Mordaz 
sobre sí mismo, propone como alternativa a esa palabra esdrújula otra grave: 
“Boludo”. Confiesa haber fallado, aunque se releva de preguntarse cómo pudo 
incurrir en incumplimiento de sus deberes con tanta docilidad. 


El gobernante tiene el deber de saber (o averiguar), más que la gente común. 
Fanchiotti, como todo comisario de la Bonaerense, estaba adiestrado para 
encabezar los operativos, “ir al frente” si había violencia. Lo mínimo, con dos 
muertos, era ranquearlo primero entre los sospechosos, lo que los investigadores 
llaman “línea de investigación”; apartarlo preventivamente de su cargo, no como 
sanción (prematura) sino como medida cautelar, propia del protocolo básico ante 
esos crímenes. 


¿Cómo pudo el gobernador, un tipo inteligente, con calle y recorrido político, 
confiar en un relato infantil? Un atisbo de explicación, bosquejado líneas arriba, 
sería: en la política, como en la vida, hay quien tiende a creer lo que le conviene 
(o repeler lo que lo involucra) por insensato que sea. 


¿Por qué ningún funcionario, nacional o provincial, se tomó la molestia de 
costearse al amplio territorio de combate para verificar qué sucedía? Tal vez no 
el gobernador ni el presidente, necesariamente, pero sí funcionarios competentes 
de alto rango, no ligados a la Bonaerense. La pregunta induce la respuesta. 


Duhalde y Solá hablaron por teléfono en la tarde del 27; sus recuerdos coinciden 
en este punto. “Develaron” la foto de tapa de Clarín. Sus memorias se bifurcan 
pronto. Los duhaldistas insisten en que fue su jefe quien ordenó o pidió a Solá 
que detuviera a Fanchiotti. El gobernador porfía en que él decidió la medida. 


Palabra contra palabra, imposible verificar. Subjetivamente, confío en la versión 
de Solá, basándome en sus reacciones concretas. Es irrefutable que giró ciento 
ochenta grados. Ordenó detener a Fanchiotti; a la noche fue al programa Detrás 
de las noticias, de Jorge Lanata, a acusarlo y contar que lo había engañado. 
Desplazaría a su ministro de Seguridad, Luis Genoud (con un dadivoso puente 


de plata a la Suprema Corte provincial) y lo sustituiría por Juan Pablo Cafiero, 
exdiputado, abogado con intachable trayectoria en materia de derechos humanos. 
Solá y él habían militado juntos en la izquierda peronista siendo muy jóvenes, en 
los años setenta. 


Nada borra las equivocaciones terribles del gobernante. La mirada comparativa 
con el macrismo deja a Solá mejor parado: relevó a los criminales, cambió 
cualitativamente y para mejor la cúpula política de Seguridad. Por el contrario, el 
presidente Mauricio Macri y la ministra de Seguridad Patricia Bullrich doblaron 
la apuesta después de cada episodio brutal o letal de represión. Bancaron a los 
uniformados violentos o asesinos, ascendieron a alguno. Por antonomasia: ese 
fue el modus operandi posterior a la muerte violenta de Santiago Maldonado y al 
asesinato por la espalda de Rafael Nahuel.[39] 


En las investigaciones y en el juicio oral se probó que Fanchiotti y el cabo 
Alejandro Acosta portaban y dispararon munición de plomo. Recibieron 
condenas a cadena perpetua, bajo el cargo de homicidio agravado por alevosía. 
No se juzgó penalmente a los responsables políticos, posibles instigadores, 
“autores intelectuales” y encubridores. 


Alberto Santillán, el padre de Darío, persevera en exigir la apertura de ese juicio, 
con el auxilio de militantes y abogados de derechos humanos. Hasta hoy, su 
reclamo no tuvo acogida. 


La responsabilidad política y la penal son diferentes. Mucho más circunscripta 


esta última, en virtud de la presunción de inocencia y de otras garantías 
constitucionales. 
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Este breve capítulo narra hechos verificables y propone un análisis racional, que 
comparten muchos conocedores del tema. No es seguro que sea la verdad, 
aunque tengo esa convicción. 


Hay quien piensa que Duhalde o alguno de sus ministros dio la orden de matar. 
Hay quien interpreta que Darío Santillán había sido “marcado” de antemano por 
la policía, que conocía su trayectoria. O por Fanchiotti, por haberlo enfrentado 
cuerpo a cuerpo antes de empezar la balacera. Pienso que ninguna de las 
hipótesis es certera. Puedo pifiar: conozco los límites del saber del periodista o 
del historiador. Duhalde y otras figuras aludidas antes instigaron (en términos 
políticos) al delito, se despreocuparon de controlar a la policía en plena barbarie, 
se esmeraron en encubrir mientras estuvo a su alcance. 


Duhalde, tengo referencias, pudo haber caído en un intervalo depresivo después 
de los asesinatos. Su temperamento o su psique muestran esa proclividad, no 
difícil de advertir: se abate físicamente, las comisuras de los labios apuntan hacia 
abajo, los ojos exploran el vacío. 


Una vez superado o medicado el bajón, habló en un acto en la Prefectura 
Nacional: había comprendido de nuevo, tardíamente para su ambición y su 
sentido de supervivencia. Pintó la masacre como una “atroz cacería”, casi un 
calco de la crónica de Vales. “Citando sin nombrar, quizás sin querer, a este 
diario”, escribió Sergio Moreno, un compañero de Página/12, periodista de 
primera que falleció muy joven.[40] 


El 2 de julio de 2002, en un breve mensaje televisivo emitido por cadena 
nacional, Duhalde adelantó las elecciones presidenciales, en las que no se 
presentaría. Las (escasas) personas que le siguen siendo fieles y exaliados le 
restan responsabilidad en la sangrienta jornada y glorifican la renuncia. Pecan 
por exceso, una y otra vez. 


EL generó las condiciones de posibilidad para que la Bonaerense, cuya sed de 
sangre conocía al dedillo, se manejara con desenfreno. A los asesinos les llegó 


una directiva implícita, que esperaban con ansias: “Manéjense como les parezca- 
plazca en el teatro de operaciones”. 


Acunado sin legitimidad de origen, desacreditado por la promesa incumplida de 
reponer los dólares a los ahorristas, Duhalde era un mandatario débil, que 
repuntó con la gestión. Le cabía la misión de ordenar la Argentina: la economía, 
las finanzas, el sistema político. Consiguió bastante: el periodista Martín 
Rodríguez lo tipifica como “un presidente de maestranza”, como elogio. El gran 
empresariado, los acreedores externos, los gobernadores, sus compañeros 
peronistas bonaerenses lo apremiaban. Era hora de ampliar la noción de “orden”: 
basta de acción directa, de “caos” en el espacio público, de desafíos de los 
movimientos sociales. 


Duhalde (con)cedió a su influjo: fue su responsabilidad y su culpa. El Ejecutivo 
es unipersonal, en la letra y en el espíritu de la ley tanto como en el solitario 
clímax de la decisión.[41] Varió el modus operandi, dejó en pausa la consigna 
“en la crisis todos tienen razón”. Ni movido como un títere ni llevado de la nariz 
por otros, arbitró a favor de los halcones dentro de la interna de su equipo, justo 
en una situación límite. 


Duhalde profesa devoción por las encuestas, una religión sin ateos entre los 
políticos. Antes de la matanza le habrán indicado que “la gente” estaba hastiada 
de los cortes de calle o rutas. Cuando corrió sangre, los sondeos habrán 
registrado la voltereta de la opinión pública, el repudio extendido que atiborraba 
de llamadas telefónicas los programas de radio (otro medidor confiable de la 
sensación térmica ciudadana, en particular cuando no se conocían las redes 
sociales). 


El inteligente temor a rodar por derramar sangre se trocó por otro, alocado: a la 
revolución social, a la resurrección de la alianza entre piquetes y cacerolas. No a 
la toma del Palacio de Invierno Rosado, como se ironizó líneas arriba, pero en 
una de esas sí a un acampe masivo y militante en la Plaza de Mayo. 


“¿No cree que eso hubiera sido una catástrofe peor?”, especulan, hoy en día, un 
par de porfiados duhaldistas. La réplica es clavada: se ignoran las consecuencias 
de ese pasado ficticio, irreal. Las del “mal menor” son tangibles, atroces, 
irreparables: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, dos pibes asesinados por 
defender ideales e intereses nobles en los barrios y poner el cuerpo en la calle. 
Militantes ejecutados por serlo, mártires del movimiento popular. 


Posdata prescindible, no vinculante para los lectores 


Me permito añadir la nota que redacté en la noche del 26 de junio sin haber 
investigado personalmente, habiendo estado lejos de la refriega y bajo techo. 
Simplemente atendí los testimonios de los testigos presenciales (mis colegas del 
diario, sobre todo) y razoné como una persona informada respecto de la historia 
reciente, las movilizaciones, la represión policial, los precedentes en 
contingencias similares. O sea, con cierto background no superior al de cualquier 
funcionario experimentado. Carezco de interés en reeditar mis notas 
periodísticas, no lo hago casi nunca. Al cometer una excepción esta vez, trataré 
de justificarla. 


Una de las hipótesis centrales de este capítulo es que funcionarios y periodistas 
no vieron lo evidente, cosa que se les critica. En función de este argumento, cabe 
preguntarse cómo pudieron Página/12 y otros medios informar correcta y 
velozmente. Aconsejo buscar esa edición impresa en la web para confirmarlo. 


Afirmo que, mirando, viendo, escuchando y usando el raciocinio, cualquier 


persona politizada podía tener una previsión certera de la tragedia. Un modo de 
decir que no pudo quien no quiso. 


“Miren” o “tiren” 


“A la Policía hay que darle consignas netas. Blanco o negro. Hay que decirle 
“miren? o “tiren”. Si la orden es más ambigua será difícil que la cumplan... 


incluso que la entiendan”. La frase, palabra más palabra menos, fue 
repetida varias veces ante sus allegados por el secretario de Seguridad Juan 
José Álvarez y expresa una vieja sabiduría. La atesoran quienes comandan 
fuerzas de seguridad y también quienes militan o hacen política en la calle. 
Hay ocasiones en las que los uniformados tratan de limitar la violencia y 
hay otras en que salen de cacería. 


“Miren” —redunda decirlo— quiere imponer calma, no represión, templanza, 
hasta pasividad. “Miren” ordenó —y se precia de haberlo ordenado- el 
propio Álvarez a las fuerzas bonaerenses de cara a los saqueos del 19 de 
diciembre de 2001. Y en buena medida, en el actual gobierno, la Policía 
“mira” en las manifestaciones de ahorristas, en las de los asambleístas que 
van a Plaza de Mayo. Puede ocurrir que los policías pierdan los estribos, se 
descontrolen pero, en una fuerza verticalizada, habrá otros que morigeren, 
controlen. 


” 6 


“Tiren” quiere decir “tiren” en sentido estricto, o “peguen”, “metan miedo 
y, en la Argentina al menos, la Policía suele asumir con entusiasmo tamaña 
consigna. 
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“Miren” o “tiren” puede decirse con esas palabras, o con sinónimos. O 
puede sugerirse o inducirse con conductas, desde la jerarquía de los 
organismos de seguridad o desde el poder político. 


No es serio definir la responsabilidad penal de quién asesinó a los jóvenes 
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Habrá que investigar y esperar que 
no ocurra lo mismo que con tantos otros asesinados en protestas sociales, 
cuyos homicidas jamás han sido condenados por la Justicia. 
Provisoriamente, habría que recordar —como explicaba Arturo Jauretche- 
que suele ser asombrosa la puntería de las “balas perdidas” o disparadas 
no-se-sabe-por-quién: siempre impactan a los que están enfrentando a los 
policías. 


Habrá que investigar quién tiró en Avellaneda y, si cabe, quién dio la orden. 
Entre tanto, es sensato observar que el gobierno nacional, por vía de varias 
de sus principales autoridades, venía sugiriendo “tiren” desde hace varios 
días. Desde hace un par de semanas se viene instalando, cual si fuera una 
política de Estado, impedir, como fuera, el cierre de los accesos a la Capital 


Federal. Desde hace un par de semanas se viene insistiendo en que eso no 
sería permitido de ninguna manera. Desde hace varias semanas, y en esta en 
especial, el jefe de Gabinete Alfredo Atanasoff fue asociando la movilización 
piquetera de ayer al “caos”, pirueta lingúística que viene desde tiempos de 
la dictadura militar y que convoca, como la miel a las moscas, a que “las 
fuerzas del orden” hagan lo suyo. Tirar, se entiende. 


Más allá de si la Policía disparó las balas homicidas —y todo induce a pensar 
que así fue- es claro que se dedicó a “tirar”. La foto que ilustra la pagina 6 
de este diario -uniformados violentando una puerta de un local partidario a 
la manera de los grupos de tareas de la dictadura— revela que lo que los 
“motivaba” no era solo la defensa propia en el puente Avellaneda, como 
intentó explicar la burda historia oficial que pergeñó el gobierno. 


En medio de toda esa barbarie no hubo un funcionario del gobierno que se 
comidiera al lugar de los hechos, que hiciera algún comentario por radio (el 
propio Atanasoff, tan locuaz en estos días sobre cualquier tema de agenda, 
incurrió en mudez a partir de las 12 del mediodía), que pidiera la presencia 
de un fiscal o un juez en el teatro de operaciones. Son medidas de manual si 
lo que se busca es que los policías “miren” o —de minima- “paren”. 


Álvarez detalló ayer que este gobierno sobrellevó miles de protestas 
callejeras sin ejercitar mayor violencia. Y se preguntó qué cambió ayer. Su 
respuesta, la respuesta oficial en cadena, es que lo que cambió es la voluntad 
de los manifestantes. Esto es, que la responsabilidad de la tragedia recae en 
los que recibieron las balas, los palos, los gases, las puertas arrancadas a 
patadas. Un razonamiento difícil de compartir y hasta de seguir, 
alambicado, tortuoso. Es mucho más sensato razonar que los policías -como 
todos los argentinos— entendieron lo que vino diciendo el poder político 
desde hace días. Una consigna grata para quienes venían con bronca y 
“junando”. Quienes, en su sempiterna lucha contra el “caos”, sencillamente, 
tiraron (Página/12, 27 de junio de 2002). 


[28] Y burló esa confianza. Luego, el accionar del Estado la dispensó de las 


consecuencias. Consulté a economistas de buen nivel que me facultan a 
comp arar la estafa con la ocurrida e en 2008, cuando, ¢ ‚en el Primer Mundo, los 


4. Cuando la sociedad le dio un par de lecciones a la 
Corte Suprema 


El 2 x 1, del engendro al rechazo 


3 al 10 de mayo de 2017 


Cientos de miles de personas se movilizaron a Plaza de Mayo en repudio al fallo 

de la Corte Suprema que habilitaba el 2 x 1 a represores. El 10 de mayo de 2017, 

la multitud colmó la plaza y se extendió por ambas diagonales y por Avenida de 
Mayo hasta el Congreso. (Foto: Sub.Coop.) 


El último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco. [...] 


—De un loco -repitiö— para que la sabiduría de Dios hablara por su boca y 
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, 
pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contándose los 
dedos con el pulgar y haciendo mofa de los árboles. 


Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión era invalidar el 
proceso. 


—El acusado aceptó al juez —fue la contestación. 


Acaso comprendió que, dado el peligro que los conjurados corrían si los dejaban 
en libertad, solo de un loco podía no esperar sentencia de muerte. 


Jorge Luis Borges, “El hombre en el umbral” 


Me inscribí en la carrera. Empecé por el final, por la filosofía del Derecho, no 
por el estudio de las leyes en sí. Así aprendí tempranamente que el destino de 
toda contienda de opiniones es otra opinión: la del juez. 


Héctor Tizón, “El hombre que llegó a un pueblo” 


La Corte Suprema elevó a la enésima potencia los defectos del Poder Judicial. 
Consumó una injusticia perversa, apoyándose en argumentos tortuosos e 
ininteligibles. Los magistrados no dialogaron con nadie, ni siquiera entre ellos, 
que son nada más que cinco. Tres formaron mayoría: Elena Highton de Nolasco, 
Horacio Rosatti, Carlos Fernando Rosenkrantz. Quedaron en minoría Ricardo 
Lorenzetti y Juan Carlos Maqueda. 


Como en Fuenteovejuna, la sociedad civil reaccionó y dio vuelta el veredicto. 
Sin matar ni agredir a nadie, haciendo valer el peso del rechazo. La notable y 
zigzagueante construcción de Memoria, Verdad y Justicia batió a la necedad 
ilustrada, no exenta de mala fe. 


El presidente Juan Domingo Perón predicó que todo proceso de cambio debe 
elegir entre el tiempo y la sangre. En el episodio que refrescamos, la disyuntiva 
se zanjó óptimamente: sin efusión de sangre y en siete días la sentencia quedó 
sin efecto. 


La gente común se puso de pie, tomó la palabra, copó las calles, determinó que 
se cumpliera la ley y no la opinión final (Tizón dixit) de los jueces. Un momento 
impresionante del sistema democrático, único en la Argentina, aunque no 
extraño a sus tradiciones. 


El expediente se caratula “Bignone, Reynaldo Benito Antonio y otro sobre 
recurso extraordinario”. Bignone, el dictador que entregó la banda presidencial a 
Raúl Alfonsín, goza de aciaga celebridad. El primer beneficiario de la barbarie 
cortesana fue Luis Muiña, un represor menos junado. El favor, la gracia 
dispensada a Muiña, habría podido ampliarse a decenas o centenares de 
terroristas de Estado. 


* K OK 


Soy abogado, profesión que ejerci más de veinticinco años; luego enfilé rumbo 
al periodismo. Como letrado, me dediqué al derecho laboral, al civil o al de 
familia. Cuando derivé a cronista político debí capacitarme en derecho penal, 
saliendo al toro, aliviado por dos ventajas. Una, la formación general y el fogueo 
en los tribunales, que sirven de base. Dos, el asesoramiento de grandes juristas 
que saben explicarme, orientarme, sugerirme material con la mejor onda, por 
empatía y afán didáctico. 


Escribo sobre derecho como divulgador, palabra cuya raíz entronca con “vulgo”. 
Sin macanear ni falsear, aspiro a que comprendan los profanos, el 99,9% de la 
población, así sea a costa del purismo de los juristas, que solo se entienden 
dentro de las capillitas. Esa doxa impera en este capítulo. 


Luis Muiña había sido condenado a trece años de prisión por haber cometido 
crímenes de lesa humanidad.[42] Consumó parte de sus proezas dentro del grupo 
de tareas que, cínicamente, se autodenominaba “SWAT” y que instaló un centro 
clandestino en el Hospital Posadas de Morón. 


Sus abogados reclamaban que se le aplicara el beneficio del 2 x 1, modo en que 
se hizo famosa la Ley Procesal 24.390, aprobada por el Congreso en 1994 y 
derogada en 2001. La norma era un intento por contrarrestar la cantidad abusiva 
de presos sin condena, encarcelados con prisión preventiva. Para compensar la 
irregularidad se creó un modo de readecuar la condena firme, cuando llegaba. 
Transcurridos los dos primeros años de prisión preventiva, se computaban dos 
días de prisión por cada día de encarcelamiento preventivo efectivamente 
cumplido.[43] 


El mecanismo aspiraba a ser garantista, incitar a los jueces a acelerar los 
trámites, desalentar el abuso de la prisión preventiva. Emparchó 
rudimentariamente una problemática compleja: concitó críticas desde el 
principio, no reparó los males que tuvo en su mira y el descrédito creció. El 
acortamiento de la condena no anulaba la sentencia ni el delito. 


Mientras rigió el 2 x 1, Muiña estaba suelto, libre como un pajarito, disfrutando 
de la impunidad que le prodigaban las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
(1987) de matriz alfonsinista, y los indultos sancionados en 1990 por el 
expresidente Carlos Menem. 


Cuando se pronunció la sentencia que lo hizo célebre, tampoco habitaba entre 
rejas sino en prisión domiciliaria. 


El Judicial es el único poder del Estado argentino cuyos integrantes no surgen 
del voto popular ni están sujetos a ningún control directo de la ciudadanía. No 
representan a nadie. Rara avis en el sistema republicano y representativo. Los 


cargos son vitalicios, en principio. Otra rara avis en la república. 


Los magistrados nacionales están exentos del pago del impuesto a las ganancias. 
En 1996, la Ley 24.631 derogó dicha exención. Pero en un suspiro la Corte la 
declaró “inaplicable” mediante la Acordada 20/96, dictada “de oficio” sin que 
mediara demanda alguna de nadie que no fueran... los propios magistrados. 


Hace décadas que se suprimió del protocolo llamar “excelentísimo” al presidente 
de la nación. Resulta chocante al ideal republicano. Mientras tanto, los jueces 
reciben el trato nobiliario de “Su Señoría”, que figura en cuanto escrito se 
presente en el foro, así sea un pedido de desarchivo. 


La Constitución argentina copia bastante y en ocasiones calca la de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Aunque no siempre... Merced al federalismo, en 
muchos estados de la Unión los fiscales son elegidos por la ciudadanía, por 
tiempo determinado. Acá se designan sin interferencia de la plebe. 


Las dos constituciones coinciden en implantar el juicio por jurados, un 
mecanismo para que el pueblo cumpla parte de la función judicial. Como 
espectadores de cine o de televisión, sabemos que la institución funciona en el 
norte, inspirando películas o series inolvidables o prescindibles. En la Argentina, 
en cambio, nos diferenciamos, para mal, desde 1853. La regla es letra muerta en 
el ámbito nacional. Empezó a aplicarse en algunas provincias, en este siglo. 


Los jueces de la Corte son nombrados por el presidente, con acuerdo del Senado, 
que exige mayoría de dos tercios. La iniciativa parte del primer mandatario y 
necesita el consenso de otras fuerzas políticas. 


Mauricio Macri llegó con buena estrella a la Casa Rosada; contaba con la 
ventaja de poder sumar dos de los cinco cortesanos porque la calificada Corte 
que conformó el presidente Néstor Kirchner se había desmigajado.[44] 


Macri los nombró por decreto el 14 de diciembre de 2015, una tramoya 
anticonstitucional de la que fue obligado a desistir porque suscitó una tormenta 


de rechazos. Los reforzó el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, quien le 
comunicó a Macri su oposición, aunque se guardó de hacerla pública (al menos 
de viva voz, porque “filtró” la objeción a periodistas de su confianza). 


Los abogados Horacio Daniel Rosatti y Carlos Fernando Rosenkrantz, que 
primero consintieron colarse por la ventana sin pestañear, transitaron sin 
inconvenientes el camino legal. Entraron por la puerta, salpicados en el rellano 
por haberse plegado a una maniobra ilícita.[45] 


La mayoría del Senado era peronista, casi toda del sector más complaciente con 
el gobierno. Aceptó negociar los nombres, pidió bastante poco para ayudar a 
Macri. Con su fuerza estaba en capacidad de “sacarle” más. Se retrajo, para 
acompañar al mandatario recién elegido. Se conformó con un justicialista no 
encuadrado ni impulsado por sus compañeros. 


Rosatti, en efecto, es peronista, fue intendente de Santa Fe y ministro de Justicia 
de Kirchner, entre otros cargos. Es vox populi que tuvo como promotora- 
madrina a Elisa Carrió: se conocían por haber sido ambos diputados en la 
Constituyente de 1994. No tengo información propia que confirme ese detalle, 
pero es cuando menos exagerado, dado que Rosatti necesitaba, ante todo, el 
apoyo de los numerosos senadores peronistas. Y Carrió no contaba siquiera con 
un senador para votar el acuerdo. Rosatti surgió como figura de transacción, con 
una promesa diferida: los peronistas tendrían preferencia para cubrir la próxima 
vacante, que se presumía cercana, como contaremos pronto. 


Rosenkrantz encarna el perfecto “pollo” de Cambiemos, aquel que Macri 
escogió sin tratativas. Radical de origen, colaboró hace décadas con los equipos 
de Carlos Nino, jurista destacado y asesor de Raúl Alfonsín. En los años noventa 
representó a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) en un juicio por 
pedido de personería ante la Corte. Pecados de juventud de los que abjuró en la 
madurez de la vida y de su carrera profesional. Emprendió un camino de ida, 
nítido e irreversible. Se dedicó a la práctica fenicia de la profesión, como 
miembro de un estudio que asesora y representa a las corporaciones más ricas y 
poderosas. La billetera abultada le fue tapando el corazón. Cuando el macrismo 
le echó el ojo, se desempeñaba como rector de la Universidad de San Andrés 
(Udesa), una de las más caras y elitistas entre las privadas. 


Asesor de la crema del capitalismo criollo, Rosenkrantz contaba con el 
multimedios Clarín entre sus clientes. A la vez, era socio en otro mostrador: la 


maestría de Periodismo del Grupo Clarín se dicta en la Udesa. Vínculos 
potentes, una marca de fábrica. 


Curtido en exámenes, buen expositor, se lució en la audiencia obligatoria previa 
al acuerdo del Senado. En las vísperas cometió una torpeza que debió costarle 
caro y le salió gratis: borró del portal de su estudio la nómina de grandes 
clientes, de la que hacía alarde para tentar a otros potenciales. 


Un presidente de derecha dispone de la potestad de proponer a alguien que 
comparta su ideología, si la oposición le deja ese margen. Las objeciones a 
Rosenkrantz no son legales sino valorativas, similares a las que pueden 
formularse al gobierno. 


KR 


Su Señoría entró en la Corte el 22 de agosto de 2016, tras tomarse unos meses 
para resolver cuestiones privadas o profesionales, nunca se especificó. Apenas 
arribado, no dilapidó tiempo. En menos de un mes estaba buscando un caso para 
trastrocar la jurisprudencia referida a crímenes de lesa humanidad. Uno de sus 
prosecretarios letrados, Federico Morgenstern, rastreó qué expediente podía 
servirle. Morgenstern es otro cuadro de derecha, de menor vuelo; cumplía 
órdenes. Dejemos de lado a este actor de reparto; quien quiera saber cómo 
intervino debe bucear un delicioso artículo de Martín Granovsky publicado en 
Página/12.[46] 


La Corte sentencia un promedio de 16.900 expedientes por año (¡325 por 
semana!) contra menos de 80 de su símil estadounidense.[47] Los escoge entre 
un conjunto interminable. En cristiano: hay un pilón cajoneado a la espera de su 
momentum. Cuando el Tribunal quiere expedirse sobre una cuestión 
determinante, de alto impacto, alguien va al archivo, hurga entre las telarañas 

(es, relativamente, un modo de decir) y saca a la luz la causa que le viene bien. 
Los cortesanos primero definen qué quieren hacer, por razones que ellos conocen 
y los demás mortales quedan reducidos a deducir, intuir o sospechar. 


Rosenkrantz comenzó el recorrido para persuadir a sus colegas de la necesidad 


de abordar el caso y del modo de resolverlo. 


KK K 


Las Cámaras del Congreso y la Corte son cuerpos colegiados, que toman 
decisiones por mayoría. Las semejanzas comienzan a terminar ahí. 


Los legisladores representan al pueblo o a las provincias. Su mandato dura un 
lapso determinado, solo vuelven si los reeligen. Forman parte de partidos, 
herramientas colectivas. Articulan, negocian, regatean dentro de sus bloques y 
con los demás. Se conocen, a menudo sostienen relaciones “transversales” de 
amistad, de desdén o de respeto. Son gregarios por naturaleza, hablan en público, 
en el recinto, cuando hacen campaña. Se interrumpen, se refutan, roscan. 
Conviven. Son visibles, por función y necesidad. 


Los jueces supremos no son amigos entre sí, ni en la acepción que usamos los 
argentinos ni en ninguna otra. Los cinco actuales casi no interactúan fuera del 
Palacio de Justicia. No salen a cenar juntos, no se visitan en sus casas. Son 
individualidades que, por lo menos legalmente, no reportan a nada ni a nadie. 
Cinco personas sueltas acumulan un poder inmenso. Así trabajan. 


Los expedientes escogidos —“Bignone” o el que venga, precisamente, al caso— 
empiezan a circular. Son estudiados en cooperación con secretarios o “relatores”. 
Cada cortesano cuenta con una caterva de ellos, cuyos sueldos, libres de 
impuestos, pueden ser superiores al de casi todos los funcionarios o legisladores. 
Los cortesanos, por cierto, ganan mucho más.[48] 


Los martes hay Acuerdo. Todos asisten, en principio, al oasis en el desierto de 
cinco soledades. Dedican el primer tramo, media hora como mínimo, a firmar 
cuestiones resueltas con antelación, revisadas por los asesores y repasadas por 
Sus Señorías. Una pléyade de asistentes los rodea, hace la ronda del papeleo. En 
total hay trece a la mesa, como en La última cena. Luego, ocho hacen mutis y la 
Corte queda a solas. 


El palique deriva a los pleitos en estudio. En particular, van contándose si ya 


definieron cómo sentenciarán, a grandes rasgos. O si precisan más tiempo. 
Cuando están decididas las posturas, cuando conocen el score, dejan de charlar 
en plenario. Se dividen en bloques si hay disidencias: mayoritarios y 
minoritarios arman sendos ranchos aparte. Puertas adentro, intercambian 
pareceres, detallan cómo fundarán sus votos. Exploran si lo harán en conjunto o 
si cada cual escribirá el propio. 


El siguiente plenario para esa causa será cuando los votos estén escritos. Les 
pegarán un vistazo. El martes posterior cada cual firmará, en la primera parte del 
Acuerdo. 


* K OK 


Rosenkrantz encaja perfecto en el elenco macrista, conformado por egresados, 
docentes o directivos de escuelas y universidades exclusivas, partidario del 
capitalismo desatado, hostil a los cambios de paradigma en la legislación sobre 
derechos humanos. Por perfil, habria podido ser un ministro del Gabinete de 
Macri, muestra acabada del establishment argentino. No fue menester una 
conversion subita del juez, la habia concretado antes. 


Leonardo Sciascia pone en boca de un personaje: “El que se convierte, se 
convierte siempre a lo peor, aunque parezca lo mejor. Lo peor, en quien es capaz 
de convertirse, siempre acaba siendo lo peor de lo peor”.[49] La frase calza 
como un guante a nuestro protagonista. 


A Rosenkrantz le placía lo que le convenía al proyecto macrista. El historial de 
sus sentencias en la Corte carece de fisuras: a favor de las corporaciones, contra 
los derechos laborales y los gremiales, restrictivo en la persecución del 
terrorismo de Estado. Todo estaba guardado en la memoria, de su compu y sus 
libros. 


Una formación académica pasable lo distingue de los rústicos operadores 
judiciales del macrismo, traficantes de poder pero de magras lecturas, muy 
centradas en el diario deportivo Olé.[50] El mundillo académico, colmado de 
capillas y sectas, le reconoce a Rosenkrantz un sitial, aunque no juegue en la 


Champions League de los académicos, ni por asomo. El imaginario y la voluntad 
lo incentivaron a persuadir a sus pares; consiguió a dos, la cifra necesaria. 


Los fundamentos de los fallos como “Bignone” son, generalmente, extensos. Lo 
críptico, si largo, dos veces incomprensible. La idea fuerza de Rosenkrantz parte 
de la interpretación textual de la ley, sin adentrarse en su espíritu o finalidad. Se 
pliega al criterio del derecho anglosajón, del cual es devoto. 


La norma que toma al pie de la letra es el art. 2 del Código Penal, que establece 
“siempre” la aplicación de la ley penal más benigna para el acusado. El principio 
honra el garantismo, que tiene su latinajo: in dubio pro reo. En un análisis 
sofisticado y falaz, kafkiano de pura cepa, Rosenkrantz concluye que la ley penal 
más benigna para Muiña es el 2 x 1, porque varios de los delitos que perpetró 
son permanentes, es decir, se prolongan en el tiempo. Y lo beneficia esa regla, 
que rigió un tiempo desde la comisión de los crímenes y no admite excepciones. 


Los no iniciados o ingenuos piensan que una sentencia es la conclusión de un 
silogismo: la norma hace de premisa mayor, los hechos constituyen la menor y 
una operación racional hace el resto. Si existiera dicho milagro, no acontecerían 
disidencias, decisiones contradictorias entre distintos tribunales o en una misma 
Cámara. La sentencia, en asuntos graves al menos, es un acto de voluntad, en el 
cual se escoge la decisión y luego se acomodan los argumentos. 


Rosenkrantz se salteó doctrina, hechos reconocidos, para llegar al destino 
deseado. 


Desde mayo de 2017 se abarrota una biblioteca referida a Muiña, 


abrumadoramente adversa al dibujo de la Corte. Sintetizarla excede mis 
ambiciones: armo un cóctel, bato fuerte, mezclo hechos y derecho con ilusión de 
desenmarañar, amarreteo el uso de jerga. 


El 2 x 1 inventó una especie de reparación para quienes padecieron cárcel antes 
de ser condenados. Como si la ley dijera: “Te retuvimos sin derecho, te 
compensamos después. Tiempo te quitamos, en tiempo te pagamos”. Muiña 
estaba fuera de ese conjunto, a cubierto de ser juzgado gracias a las leyes e 
indultos de la impunidad. El bonus del 2 x 1 es exótico a su existencia. El jurista 
y bloguero Gustavo Arballo lo compendia: 


Al mirar la sucesión de las leyes elegibles como “más benignas” deben 
EXCLUIRSE los lapsos en que la acción penal estuvo impedida. Esto hace que 
no se pueda “elegir” como más benigna la ley del 2 x 1 (94/2001), ya que 
durante ese tiempo la acción penal estuvo impedida por leyes de amnistía. Y a su 
vez estas leyes de amnistía fueron declaradas nulas por contravenir la obligación 
de castigar crímenes de lesa [humanidad] [sic, mayúsculas en el original].[51] 


La conmutación de la condena a quien no fue en cana por estar blindado es pilar 
del sofisma de Rosenkrantz. 


Las leyes deben interpretarse atendiendo a su texto tanto como a su espíritu. 
Esteban Righi, exprocurador general y autoridad en derecho penal, escribió 
respecto del caso Muiña: 


El fundamento de la aplicación retroactiva de la ley penal más benigna se 
sustenta en la verificación de que es inadmisible imponer o mantener una 
sanción cuando el hecho ya no se considera delito, o bien una pena ha devenido 


desproporcionada en relación con la menor gravedad que la sociedad atribuye a 
ese hecho. Eso presupone, según doctrina casi unánime, un cambio de valoración 
social respecto de la reprobación del hecho [...] lo cual es evidente que no 
ocurre con las leyes que solo expresan la decisión del Estado de autolimitarse 
hacia el futuro aún más en el tiempo en el ejercicio de la persecución penal, pero 
de ningún modo traducen un cambio en la reprobación social del hecho. [...] El 
principio de retroactividad de la ley más benigna no rige respecto de las leyes 
temporales y excepcionales, en la medida en que permanezca inalterada la 
reprobación del hecho cometido durante su vigencia (principio de ultractividad). 
[...] De lo expuesto se desprende que no corresponde aplicar retroactivamente la 
ley 25 990 (2 x 1)”.[52] 


La doctrina es casi unánime. Rosenkrantz carbura distinto, el problema hace 
llaga cuando su pensamiento sinuoso, ideológico hasta la médula, hace pie en la 
Corte. 


La movida contaba con instigadores, confesos u ocultos. El gobierno persistía en 
su conflicto con los organismos de derechos humanos, acelerado cuando 
comenzó a hablarse de “dictadura cívico-militar”, y potenciado cuando 
avanzaron contados juicios contra empresarios acusados de haber sido cómplices 
activos de los crímenes de lesa humanidad. 


El discurso macrista es envolvente y engañoso. No pedía en público “esa” 
sentencia, pero sembraba su semilla en seminarios, en reuniones privadas con 
organismos internacionales. Más desembozado, el diario La Nación alentaba un 
viraje en la jurisprudencia. Editoriales que urgían a poner fin a la “lesa 
venganza”, equiparando a los represores con los “guerrilleros”. Cánticos a la 
pacificación. El arribo de Macri a la presidencia multiplicó esas demandas. La 
Nación —buriló su fundador Bartolomé Mitre— “será una tribuna de doctrina”. 
[53] Prefutbolera la frase mítica, vale reescribirla: es una platea o un palco VIP, 
paladín de los intereses de las clases dominantes, de los programas de las 


dictaduras o de los gobiernos de derecha. 


La Iglesia católica atravesaba un momento dual. El papa Francisco cuestionaba 
el capitalismo y la explotación, ensalzaba a los condenados de la tierra. Muy a la 
derecha, la “jerarquía” argentina, la cúpula, envilecida por su activismo 
prodictatorial, machacaba acerca de la “reconciliación” y la “cultura del 
encuentro”. La Conferencia Episcopal invitaba “a partícipes de ambos lados del 
conflicto de los años setenta para escucharlos”. “Ambos lados”, “conflicto”: 
arabescos para no nombrar al terrorismo de Estado. Subyacía el convite a un té 
con masitas entre víctimas y victimarios, sin que mediaran confesión ni 
arrepentimiento. Con matices, en charlas bajo el cono del silencio, los prelados 
mostraban preocupación por los “viejitos” encarcelados o juzgados. Muiña 
contaba 63 años, menos que casi todos ellos. La caridad hacia los ancianos 
servía de tapadera en el afán de “dar vuelta la página”. 


Rosenkrantz los expresaba: el cruzado daba combate por los ideales anunciados 
por profetas e inquisidores. 


Llevaba el designio entre ceja y ceja. Era su ambición subjetiva y parte del 
motivo de su nombramiento. “Condujo” a Highton y Rosatti, lideró la jugada. 
Un factor común ayuda a explicarla: los tres vocales de la mayoría le debían al 
gobierno ser miembros de la Corte. La dupla “Ro-Ro” (Rosatti y Rosenkrantz), 
desde el vamos. 


Highton tenía una deuda flamante con el Ejecutivo. Próxima a cumplir 75 años, 
debía, conforme a la Constitución, o jubilarse o pedir un nuevo acuerdo del 
Senado. El gobierno dejó circular un rumor: no apoyaría su permanencia. La 
jueza presentó un recurso de amparo para seguir en su cargo, lo ganó en primera 
instancia, y el representante del Estado no apeló. Lo consintió, le dio una mano. 
Los apoderados del Estado violentaron su mandato: cargan con la obligación de 
apelar las resoluciones adversas; los pleitos no finalizan en la primera instancia, 
sino en la segunda. 


Un encuentro reservado de la jueza con el ministro de Justicia Germán 
Garavano, ladeado por los operadores judiciales macristas Fabián “Pepín” 
Rodríguez Simón y José Torello (motorizado por Rosenkrantz), alimentó las 
suspicacias.[54] Se malicia que el voto en “Bignone” obró como retribución 
diferida, aunque la sentencia que la atornilló al sillón estaba firme y no podía 
retractarse. El macrismo, me explicó uno de sus dirigentes, “le pagó con guita 
ajena”: si la jueza pasaba a retiro, el sucesor correspondía al peronismo. 


Highton desdijo pronunciamientos anteriores, en distinto sentido. Sus 
precedentes no la maniatan, tiene derecho a mudar de criterio. Pero sí empujan a 
que explique los motivos del viraje cuando funda su voto. No lo hizo, 
contradiciendo su interesante trayectoria. A partir de ese papelón, es otra jueza: 
titubeante y contradictoria. 


Rosenkrantz tomó de sorpresa a Lorenzetti y a Maqueda. Guardó secreto 
mientras persuadía a sus aliados. Los tres concibieron lo que votarían y recién 
entonces les avisaron a los otros vocales, mediante un memorándum escrito. El 
método choca con las costumbres de la Corte. 


Lorenzetti y Maqueda tantearon a Rosatti, cada uno por su lado. El presidente 
del cuerpo sondeó a Highton de Nolasco. Fue en vano. Con tres magistrados a 
favor, el trámite cobró una velocidad asombrosa para los ritmos del Tribunal. 


* K OK 


Rosatti adhirió en su voto al criterio nominalista de Rosenkrantz. Invocó 
entonces que los jueces no capacitan para crear derecho si la letra de la ley es 
clara; que solo una ley aclaratoria podía evitar la expansión del 2 x 1 porque 
escapa a la función judicial crear excepciones que no fijó el legislador. Sus 


considerandos (nombre técnico de los fundamentos) concedieron una digresión a 
la subjetividad testimonial. Escribió que estaba atravesado por “un dilema 
moral”: lo atribulaba el resultado al que contribuyó. Abundó, sin necesidad: “El 
régimen durante el cual se perpetraron los ilícitos probados en esta causa 
descendió a niveles de inhumanidad nunca vistos en nuestro país desde la 
sanción de la Constitución nacional”. 


El discurso de Rosenkrantz (de modo absoluto) y el de Rosatti (en medida menor 
aunque excesiva) olvidan o saltean la excepcionalidad que signa la 
jurisprudencia, autóctona e internacional, sobre terrorismo de Estado o 
genocidio. La comunidad mundial, alelada por la violencia de los siglos XX y 
XXI, reescribió el derecho penal. Punteo un puñado de las excepciones 
amojonadas en la aldea global y en nuestro hogar en el Sur. 


La “jurisdicción universal” resignifica el concepto de “soberanía”. Los crímenes 
de lesa humanidad (sus autores) pueden ser juzgados en países distintos a aquel 
en que se perpetraron. Sobran ejemplos y se reproducen. El Tribunal de La Haya 
para la ex Yugoslavia; el juez español Baltasar Garzón, encausando a represores 
de la Argentina y Chile; la argentina María Romilda Servini de Cubría, 
declarándose competente para decidir sobre violaciones de derechos cometidos 
durante la Guerra Civil Española... 


El presidente Raúl Alfonsín desconoció la validez de la autoamnistía dictada por 
los militares (“Ley de Pacificación Nacional”, septiembre de 1983). Rigió un 
tiempo. Para la “doctrina Rosenkrantz” habría sido la ley penal más benigna. 
Alfonsín la derogó de un capirotazo, convulsionando la legalidad imperante 
desde 1930, cuando la Corte Suprema —en la Acordada “Uriburu”- convalidó el 
golpe de Estado militar contra el presidente Hipólito Yrigoyen y las leyes 
dictadas por el régimen “de facto”. Chapeau! y enhorabuena... Novedad jurídica 
en la Argentina. Las restantes leyes de la dictadura rigieron hasta que fueron 
modificadas o derogadas. 


La imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, a diferencia de los 


restantes. Impensable cuando yo estudié Derecho. 


La inconstitucionalidad de los indultos, una facultad presidencial establecida en 
la Constitución, que no le determina límites. ¿Cómo declarar inconstitucional 
una potestad cuasi absoluta? Acogiendo los nuevos paradigmas. 


KK K 


Lorenzetti y Maqueda honraron la jurisprudencia de la Corte desde 2003. 
Refutaron los capciosos razonamientos de la mayoría. Con voluntad, apego a la 
ley y decoro, la tarea se hacía simple: volver a las fuentes, sostener los 
principios. Quedaron exentos de la ignominia, dos contra tres. 


Los cinco ministros confluyeron en una injusticia brutal: le metieron pata al 2 x 
1 para un acusado que estaba en su casa, mientras dejaban dormir, en el pilón de 
trámites pendientes, una resolución respecto de la dirigente social Milagro Sala. 
Presa sin condena desde enero de 2016, perseguida, maltratada, con problemas 
de salud, sus penurias conmovían al mundo. Los organismos internacionales de 
la región exigían que se aliviara su encarcelamiento. En el más recóndito 
juzgado penal de primera instancia prima un principio: las cuestiones atinentes a 
la libertad de los presos son prioritarias. La Corte fingía estar distraída, mientras 
se interesaba por Muiña y Bignone. Pecado colectivo que no purgaría una 
sentencia muy posterior, chirle y dividida. En diciembre de 2017, esa sentencia 
confirmó la prisión preventiva exorbitante y recomendó cumplir el arresto 
domiciliario dispuesto por un fallo de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. 


El miércoles 3 de mayo se firmó la sentencia del 2 x 1. Nadie esperaba la 
magnitud de la respuesta colectiva. La cosa juzgada lucía pétrea. 


KR 


La derecha batió palmas. Editorial flamígero y victorioso de La Nación, 
opiniones gozosas de abogados de represores. Aplaudían en el desierto. 


El gobierno se apuró a congraciarse con el pronunciamiento. Escogió de entrada 
al secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj, la persona indicada. La 
comunicación del oficialismo esquiva la improvisación y no deja espacio a 
francotiradores. Escoge a los expositores que emiten voz autorizada: el 
secretario del área en este caso. Avruj “se prestó” a un reportaje radial y de 
inmediato gatilló: “Tenemos que ser muy respetuosos. Es un fallo del órgano 
máximo de la Justicia. Estando en democracia, tenemos que respetarlo”. Unas 
horas después “accedió” a ser reporteado en el canal de cable LN+. Todo 
calculado, para figurar en los diarios del primer día después. Minga de sorpresa, 
minga de mantenerse al margen. 


La vicepresidenta Gabriela Michetti reforzó el mensaje abanderado en la mañana 
del jueves. Su oratoria empeora conforme pasan los años, su vocabulario abarca 
cuatrocientas palabras, pero apuntaló la sentencia, como Avruj, aunque 
conjugando mal los verbos: 


Desde el gobierno podemos decir: la Justicia tiene que ser independiente, nos 
gusten o no sus fallos. Con este fallo, veo que cada uno de los jueces fueron 
profesionales, serios, bien argumentados y profundos. Son fallos sólidos. 


Quedaron aislados, tapados por la contestación ciudadana. 


La repulsión detonó no bien empezó a conocerse el engendro jurídico. A la 
mañana siguiente, atronaba. Entre sus muchos méritos la radio argentina tiene el 
de transmitir, en vivo, las percepciones de los oyentes. Los teléfonos, los muros 


de Facebook, los WhatsApp crepitaban. 


La agenda de las radios argentinas recepta mucha política, cotejada con la de 
otros lares. Una fracción importante del público se segmenta por preferencias, 
sintoniza los programas y conductores que comulgan con sus posiciones. Si se 
escucha con atención, se detecta que asiduamente adoptan el estilo, los 
modismos, la manera de explicar de sus conductores predilectos. Es un 
fenómeno de ida y vuelta, apasionante. La diversidad de posturas entre 
diferentes emisoras garantiza pluralismo y vibración, aunque no siempre calidad. 


Desde el jueves 4 de mayo la fragmentación se tomó franco. Los oyentes, 
cualquiera fuera su bandería, expresaban algo similar a la unanimidad o, por ser 
estrictos, una mayoría colosal. Las redes sociales también, a despecho de los 
enclaves fachos-friendly. 


El estrépito perforó las gruesas paredes del cuarto piso del Palacio de Justicia, 
donde se expanden las oficinas de la Corte. Es un edificio señorial, de muros 
gruesos, acolchados doblemente por la sordera de los magistrados frente a los 
murmullos, los sonidos y los gritos de la calle. En aquellas horas, era imposible 
no oir. 


* KOK 


Nadie imaginó la magnitud y la vastedad de la respuesta. Se sabia que los 
organismos de derechos humanos se activarían velozmente. El kirchnerismo y la 
izquierda estaban en el inventario previo de los críticos. 


La oleada los trascendió por todos lados. Las universidades públicas se 
expidieron, contundentes. La Universidad Nacional de La Pampa combinó 
palabra y acción: repudió el pronunciamiento y le quitó el título de profesora 
honoraria a Highton de Nolasco. 


A Rosatti le fue ligeramente mejor en la Universidad del Litoral, que rehusó 
expulsarlo del claustro, como exigían colegas y alumnos. El juez apuró un mal 
trago el viernes 5: se suspendió una charla a su cargo en Rosario, programada 


con antelación. Las autoridades de la Fundación Italia, la anfitriona, se 
anticiparon a protestas de cuerpo presente. Unos días después la universidad 
adhirió al repudio, sin expulsar a Rosatti. 


Facultades de Derecho, en tropel. Salteando la especificidad de las carreras, 
facultades de otras disciplinas vocearon críticas. Desde el Consejo 
Interuniversitario Nacional hacia abajo se expidieron: la Universidad de Buenos 
Aires, en general. El Rectorado, con letra propia. Profesores, estudiantes, todo el 
claustro; la Asociación Gremial Docente (AGD) y la Federación Universitaria de 
Buenos Aires (FUBA). 


Las universidades nacionales de Cuyo, Tierra del Fuego, Córdoba, Rosario, el 
Comahue, Villa María, Río Cuarto, Quilmes... y siguen las firmas. Las privadas, 
mayormente, callaron. No así la prestigiosa Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (Flacso). 


La voz de la calle estridente sonaba, las organizaciones de la sociedad civil se 
plegaban al coro. Elijamos otra muestra, entre centenares: el fútbol, sinónimo de 
cultura popular. Los clubes se pronunciaron, en cuentas de Twitter o mediante 
comunicados categóricos: River, Estudiantes, Temperley, All Boys, San Martín 
de Tucumán, Racing, Los Andes, Argentinos Juniors, San Lorenzo, Atlanta, 
Talleres de Remedios de Escalada, Banfield y Defensores de Belgrano, entre 
Otros. 


Exjugadores de la Selección reconocidamente politizados -como “Juampi” Sorín 
o Juan Sebastian Verón- se explayaron por su lado. “La Brujita” le mandó una 
carta pública a Estela de Carlotto, titular de Abuelas de Plaza de Mayo. 


El domingo 7, en casi todos los partidos de las categorías más importantes, 
equipos enteros posaron para los fotógrafos con carteles alusivos, inequívocos. 
“Ni un genocida libre. No al 2 x 1. Atlanta x la memoria, verdad y justicia”, 
eligió el plantel de ese equipo. “El único lugar para un genocida es la cárcel 
común. Defe no olvida”, editorializó Defensores de Belgrano. En el estadio 
Florencio Solá de Banfield se colgó una bandera con una consigna más directa: 
“2 x 1 las pelotas. Banfield no perdona”. 


La tele los propagó, las hinchadas ulularon: putearon más a los milicos que a los 
cortesanos, pero a estos también les zumbaron los oídos.[55] 


Calló Boca Juniors, club de los amores de Rosatti y de Macri. 


Desde la universidad hasta el fútbol, el clamor no reconocía fronteras. “Los 
organismos” a la cabeza, con el concurso vivaz de una fracción apabullante de la 
sociedad, convocaron a una movilización para el miércoles 10 de mayo. 


La Casa Rosada encargó encuestas expeditivas a consultoras afines: las cifras 
apabullaban. La consigna interna: a recalcular, a retroceder, a no quedar pegados. 
En la Corte cundía la inquietud. Highton cayó en un pozo depresivo, abandonó 
el uso de la palabra y se enclaustró en el hogar. Se apeó de un grato viaje oficial 
a España, en compañía de Lorenzetti, para departir con colegas de ultramar. 


En el cortísimo ínterin, fiscales y jueces arrancaron con pronunciamientos que 
contradecían el veredicto cortesano. En el sistema judicial argentino no existe, 
como regla, la institución del “precedente”, la sentencia sobre una materia que 
opera como una ley y se torna obligatoria para todos los jueces. Nuestra 
jurisprudencia es menos vertical, semicaótica: cualquier magistrado puede 
expedirse de modo diferente. Aunque a la larga, claro, primaría la doctrina de 
“Bignone”, lo cierto es que podían pasar años. 


En todo caso, las disidencias se acompañaron con un paquete de artículos en 
medios masivos y en publicaciones jurídicas, revelando que los reyes y la reina 
del Derecho estaban desnudos. Los análisis jurídicos contra la sentencia 
apabullaron por su número y calidad a las patrullas perdidas que la defendieron. 
[56] 


K K OK 


Al Frente para la Victoria le alcanz6 con ser congruente con la politica predicada 
y concretada por sus gestiones entre 2003 y 2015. A la izquierda, con ser 
coherente con su tradición. 


Los principales partidos opositores se plantaron de inmediato contra el fallo, 
admitiendo implícitamente las virtudes de la etapa kirchnerista. Un expeditivo 
comunicado del bloque de diputados del Frente Renovador, liderado por Sergio 
Massa, describió la sentencia como “un mensaje pésimo para una sociedad que 
reclama mejor justicia y que los delincuentes de lesa humanidad cumplan su 
pena completa”. El partido Generación para un Encuentro Nacional (GEN), 
conducido por Margarita Stolbizer, destacó que la medida “desconoce la política 
de Memoria, Verdad y Justicia”. 


Solo el oficialismo callaba, hasta que la UCR se sumó a las críticas, tras tomarse 
un rato de reflexión. Llegó última en el pelotón de los partidos críticos, pero 
consiguió entreverarse. 


Los operadores parlamentarios de Cambiemos abrieron línea directa con jueces 
de la Corte. Los convocaba una inquietud común: pergeñar una ley que 
construyera un puente de plata para que Rosatti y Highton corrigieran sus votos 
sin caer en el ridículo. 


El presidente del bloque peronista del Senado, Miguel Pichetto, flanqueado por 
su colega salteño Rodolfo Urtubey, cenó con Rosatti y Maqueda, y analizaron las 
posibles vías de escape. Otros cortesanos y otros parlamentarios charlaron, 
intercambiaron mails con propuestas. El bloque radical, por ejemplo, consultó a 
Ricardo Gil Lavedra, exmiembro de la Cámara Federal que juzgó a las Juntas. 


¿Por qué no probaron con antelación al fallo? Según los cortesanos, porque era 
improcedente el coloquio entre poderes. Excusa endeble, porque el tabicamiento 
causó conmoción tremenda y porque coloquiaron de lo lindo cuando la revuelta 
ciudadana los pasó por encima, sin levantar la mano ni agredirlos. 


La modalidad escogida fue la Ley 27.362, interpretativa de la del 2 x 1, 
derogada quince años antes. El art. 1 establece que “el art. 7 de la Ley 24.390 — 
derogada por Ley 25.430- no es aplicable a conductas delictivas que encuadren 
en la categoría de delitos de lesa humanidad, genocidio o crímenes de guerra, 


según el derecho interno o internacional”. El art. 3 demuele (redundantemente, 
porque era una obviedad) una falacia tremenda de la mayoría de la Corte: 


El cómputo de las penas establecido en su oportunidad por el art. 7 de la Ley 
24.390 será aplicable solamente a aquellos casos en los que el condenado 
hubiere estado privado de su libertad en forma preventiva durante el período 
comprendido entre la entrada en vigencia y la derogación de aquella ley. 


Elemental, Watson. El bonus compensatorio por haber estado preso no se cobra 
si el acusado gozaba de libertad. 


* K OK 


El Ejecutivo y la cabeza del Judicial articularon para que la ley salvadora se 
aprobara antes de la movilización del miércoles 10 de mayo. Una señal política 
rotunda tomada bajo el influjo de la movida colectiva, que no amenazaba sus 
vidas ni su integridad física. Los magistrados se cubrían ocultándose, viajando 
en autos con vidrios polarizados, llegando clandestinamente a Tribunales, 
rehuyendo comer en restaurantes al modo de los legisladores a fines de 2001. 


* K OK 


El libro Guinness de los récords agregó material a la colección Made in 
Argentina. El mayor, el excelso: la gravitación de la acción directa, que le ganó 
la pulseada a la derecha en cuestión de horas. Los derivados: la Ley 27.362 se 
aprobó en comisiones, en Diputados y en el Senado con votación casi unánime, 
en menos de un día.[57] 


Macri, que había guardado significativo silencio, trató de “blanquearse”, 
comentando: “Siempre estuve en contra del 2 x 1, más aún por crímenes de lesa 
humanidad”. Como los altos mandos de Misión imposible, cuando la operación 
falló, negó relación con la maniobra de Rosenkrantz, el militante que colocó en 
la Corte. 


La aprobación en la Cámara Alta llegó, raspando, antes del comienzo de las 
movilizaciones en todo el país: la principal confluyó en la Plaza de Mayo, hubo 
más de cien en otros pagos. Las cuentas sobre esas jornadas son avaras O 
unitarias, toman los datos de la porteña. El 10 de mayo rebosaban plazas en 
todas las provincias. La Universidad Nacional del Comahue decretó asueto para 
que la comunidad educativa pudiera participar de la protesta. 


Los Supremos y el gobierno estaban alelados, temiendo la jornada de repulsa. 
Las muchedumbres no les ahorraron señalamientos ni consignas, aunque se 
consagraron a autocelebrarse. El 2 x 1 a represores empezaba a entrar en el 
pasado, con una victoria multitudinaria en toda la línea. 


Los tribunales capacitaban para escoger entre plegarse a la sentencia de la Corte 
o invocar la Ley 27.362. Un par de jueces entre miles se obstinó en ir del bracete 
con la doctrina de Rosenkrantz. La Cámara de Casación, a la que había vuelto la 
sentencia sobre Muiña con directivas de ajustarse al veredicto de la Corte y 
liberarlo, se apoyó en la ley aclaratoria y lo devolvió a la cárcel. El tiro del 
represor salió por la culata. 


Los ministros de la Corte conversaron, empezaron a evaluar qué expediente 
circularía en su ronda para rehacer la jurisprudencia. Era sencillo: adiviná. Te 
doy un minuto, un renglón y puntos suspensivos. 


* K OK 


Era “Bignone”, ahora referido a su actor principal, el dictador. ¿Acertaste? Lo 
tenían a mano, limpio de telarañas, lo habían estudiado. En los primeros 
acuerdos, se redefinieron posturas. Rosenkrantz se mantuvo impertérrito. 
Mudaron de parecer Highton de Nolasco y Rosatti, el más urgido de entrambos. 
Este invocaba que su voto demandaba la mediación del Congreso; una vez 
cumplida, estaba en condiciones de pronunciarse sin dilemas morales. 


Un martes de diciembre, en el Acuerdo, los nuevos votos estaban resueltos. El 
score se daba vuelta, de 2-3 a 4-1. Pese que le pese a Bignone, bueno para la 
salud del sistema democrático. 


Se pactó un encuentro posterior para llevar los considerandos escritos y 
suscribirlos, en lo que constituye la liturgia convencional. Highton, cuentan sus 
colegas, amaneció enferma, de modo que la firma conjunta se postergaría una 
semana. Pero, para entonces, la ministra había frizado el voto. Las fiestas de fin 
de año llegaron sin que el Tribunal pudiera enmendar el fallo más resistido de la 
agitada historia nacional. Transcurrió la sagrada feria de enero. 


Bignone falleció el 7 de marzo de 2018. La muerte extingue las acciones 
penales, de modo que hubo que rastrear otro expediente. Lo hallaron. Highton 
cavilaba. Llegó el cumpleaños del 2 x 1, sin novedades en el frente. Fiscales, 
jueces de primera instancia y camaristas daban mejor ejemplo. 


El Supremo Tribunal cumplió su deber con delay, recién en diciembre de 2018. 
En el ínterin, Rosenkrantz llegó a presidente de la Corte, se hizo odiar por sus 
colegas, quedó solito. Rosatti, Lorenzetti y Maqueda le impusieron una agenda 
de sentencias por dictar antes de que terminara el año. 


El expediente “Batalla, Rufino” integraba la nómina. Un terrorista de Estado 
condenado por crímenes de lesa humanidad, preso desde 2010. Reclamaba la 
tutela concedida, originariamente, a Muiña. 


Lorenzetti y Maqueda “iban en tren bala”. Ya habían señalado que la exención 
del 2 x 1 no protegía a los represores. Firmaron su voto en conjunto, en buena 
medida remitiéndose al anterior. Rosatti y Highton explicaron su viraje como 
consecuencia de una innovación: la Ley Interpretativa 27.362. Aquel podía 
refrescar el voto en “Muiña”, hasta alegar que el Congreso había legitimado su 
prédica. No se privó de hacerlo. Highton adhirió a los fundamentos de Rosatti, 
conducta extraña porque su decisión en “Muiña” no era idéntica a la del colega. 
Los argumentos del voto conjunto concuerdan con la tesis de Rosatti en 
“Muiña”, no con las de la jueza. Una versión consistente es que Highton, a 
último momento, firmó al lado de su colega sin haber elaborado un considerando 
propio. Proceder errático, incongruente... y no el primero. 


Se cerró el círculo, la Corte convalidó la Ley 27.362. El 2 x 1 para los autores de 
crímenes de lesa humanidad quedó como un recuerdo horrendo y glorioso a la 
vez. Rosenkrantz, el abanderado del macrismo en la Corte, se mantuvo en sus 
trece. 


El episodio de resistencia civil pacífica y constructiva en democracia insumió 
siete días, pero su vida útil se remonta a la primera ronda de las Madres de Plaza 
de Mayo. La conquista de derechos circula por largos caminos. 


Guillermo O’Donnell captó la fértil relación entre protesta social y democracia. 
En un discurso pronunciado en 2003 expuso: 


Como intelectuales nos compete, sobre todo, hacer una crítica persistente, seria y 
fundada a estas democracias tan socialmente sesgadas. Esto no implica buscar 
los “amplios consensos” que se ha puesto de moda invocar. Se trata, más bien, 
de no temer los conflictos que sin duda desatarán los intentos de extender los 
aspectos civiles, sociales y económicos de estas democracias [...]. La historia 
nos enseña que los derechos nunca han sido regalados; siempre han sido 
producto de largas luchas libradas contra el catastrofismo de los conservadores 


[...]. Las conquistas de esos derechos solo han perdurado cuando han sido 
inscriptas en una legalidad democrática que se ha expandido al ritmo y como 
consecuencia de esas luchas.[58] 


Los derechos son síntesis dialéctica de conflictos, de dos resistencias que se 
enfrentan: las derechas se niegan a ceder, los pueblos a resignarse. 


Otro hallazgo de O’Donnell: la revuelta ciudadana se fortifica cuando hace pie 
en instituciones. La tenacidad de Madres y Abuelas inspiró las políticas de los 
presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, remozando las 
mejores iluminaciones del presidente Raúl Alfonsín y reparando sus retrocesos. 
La nulidad de las leyes de la impunidad y los indultos, orquestada por los tres 
poderes del Estado, significó un salto cualitativo. La multiplicación de los 
procesos contra los represores amplió el conocimiento de la ciudadanía, 
coadyuvó a un consenso amplio y profundo. 


Cuando la Corte Suprema puso marcha atrás, la resistencia le ganó la partida. 


Las movilizaciones argentinas congregan muchos participantes, comparadas con 
el resto del mundo. El bullicio y las consignas mezclan creatividad, júbilo y 
bronca, que sorprenden a cualquier espectador de otra nacionalidad. Hacen bailar 
a los gobiernos, empujan a jueces de la Corte a quedarse en sus hogares el 10 de 
mayo, mirando ocultos tras los visillos. 


No siempre se llega a resultados fulmíneos y aleccionadores como el del 2 x 1. 
Pero ese cénit, como otros trances menos dichosos o categóricos, es fruto de la 
práctica, la constancia y la conciencia. 


[42] Llamativamente, no lo penaron por desaparición de personas, sino por 
privación ilegal de la libertad y otros delitos. 


[43] El “descuento” implantado por ley no acorta la pena a la mitad, 
exactamente. Porque, para hacer el descuento, no se computan los dos primeros 
años de preventiva. Por ejemplo: X está en prisión preventiva seis años, luego lo 
condenan a ocho, y le bonifican-descuentan cuatro años. 


5. Cuando Kirchner decidió juzgar a los represores, y 
hacerlo acá 


23 de julio de 2003 en adelante 


IN | 
ea js sis que deben ser 
azo armado ag | pueblo 


El 24 de marzo de 2004, flanqueado por su ministro de Defensa José Pampuro, 
Néstor Kirchner habla en el Colegio Militar de El Palomar. Ese día había 
ordenado bajar los cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo 
Bignone del Patio de Honor del Colegio. 


Advertencia: Este capítulo contiene spoiling del anterior; es su precuela. 


Él sabía perfectamente que sus trastornos psíquicos eran provocados por lo que 
hacía en las salas de interrogatorio, aunque trataba de rechazar globalmente su 
responsabilidad. [...] Como no pensaba dejar de torturar, me pidió sin ambages 
que, como psiquiatra, lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin 
remordimientos de conciencia, sin trastornos de conducta, con serenidad. 


Franz Fanon, Los condenados de la tierra 


No esperes que el rigor de tu camino / Que tercamente se bifurca en otro, / Que 
tercamente se bifurca en otro, / Tendrá fin. Es de hierro tu destino. 


Jorge Luis Borges, “Laberinto” 


“Estamos en el fondo del mar”, entró en materia José Pampuro, ministro de 
Defensa. Enunciaba una alegoría abatida. Él pisaba suelo firme, en Buenos 
Aires, ese 23 de julio de 2003. Del otro lado de la línea, el jefe de Gabinete 
Alberto Fernández surcaba cielos internacionales, a altura crucero en el avión 
presidencial, el Tango 01. “Pepe” Pampuro llamó al avión, le urgía comunicarse 
con Néstor Kirchner. La llamada no entraba en el amplio despacho del 
presidente en la aeronave. Alguien avisó del telefonema y de la dificultad: solo 
se podía atender en la cabina. Kirchner le pidió a Fernández que lo hiciera no sin 
antes preguntarle: “¿Qué le pasa a Pepe?”. El ministro jefe se encogió de 
hombros y puso proa a la cabina. 


El motivo de la sumersión se resumía fácil. El juez español Baltasar Garzón 
había solicitado, días atrás, la extradición de cuarenta y seis represores 
argentinos para procesarlos por crímenes de lesa humanidad. Cuando la comitiva 
despegó de Washington hacia Buenos Aires desconocía si el juez de feria le haría 
lugar. Rodolfo Canicoba Corral dio curso al pedido, mandó iniciar los trámites, 
notificar y apresar a los requeridos. Envió un oficio al Poder Ejecutivo. El 
fenomenal cambio de pantalla suscitaba la llamada de Pampuro. 


Aparte, este instruyó personalmente a los jefes de la Armada (Jorge Godoy) y de 
la Fuerza Aérea (Carlos Rohde), y al subjefe del Ejército, Mario Chretien (ya 
que el titular, Roberto Bendini, estaba de vacaciones), para que instrumentaran 
“las medidas necesarias con la premura del caso a fin de cumplir con la solicitud 
del juez Canicoba Corral”. Los comandantes acataron, “bajaron directivas” para 
que los acusados se presentaran “espontáneamente”. Para disuadir a los remisos, 
pidieron concesiones: que los arrestos se hicieran sin estrépito, sin avisar a los 
medios, sin participación policial, y que todos los detenidos fueran albergados en 
unidades militares, no en cárceles comunes. 


Pampuro accedió, a condición de que los espontáneos se presentaran pronto: 
eran Cuarenta y cinco militares y un civil. De ellos, solo ocho militares estaban 
presos por robo de bebés o desaparición de personas: los dictadores Jorge Rafael 
Videla y Emilio Eduardo Massera, el exjefe del Primer Cuerpo del Ejército 
Carlos Guillermo Suárez Mason, el exjefe de la Armada Rubén Oscar Franco, y 
los represores de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) Jorge Eduardo 
Acosta, Jorge Enrique Perrén Fernández, Juan Carlos Rolón y Héctor Antonio 
Febres Méndez. Figuras descollantes en el esquema político de la dictadura y en 
el plan sistemático de exterminio. Los otros treinta y ocho disfrutaban de la 
libertad, como pájaros en el aire.[59] Luis Muiña y Rufino Batalla, actores 
importantes de nuestro capítulo anterior, no figuraban en el requerimiento. 


“Alberto” regresó al despacho de Kirchner, donde comenzaba a servirse la cena. 
En el corto camino, otros viajeros lo inquirieron sobre la nueva, murmuraron que 
les agriaba el sabor de la cumbre de la que volvían: Kirchner se había encontrado 
con su colega estadounidense George W. Bush. La sobrevaloraban, como es 
regla.[60] Ni paladearla pudieron, los derechos humanos copaban la escena. 


“x 


Kirchner confiaba en tener mäs tiempo para regenerar la büsqueda de verdad y 
justicia. Primero, se imponia robustecer la flaca legitimidad de origen mejorando 
“la vida de la gente”, creando puestos de trabajo y, como no solo de economía 
viven los líderes, también higienizando la Corte Suprema. La urgencia de 
Garzón interfería con ese cronograma. Por ahí, dedicó dos minutos a 


cuestionarlo, adicionándole de modo impropio el gentilicio “gallego” (Garzón es 
andaluz, a mucha honra). Con presteza y sin aludirlo, aplicó el plomifero 
proverbio de Ortega y Gasset: “¡Argentinos, a las cosas, a las cosas!”. Las cosas, 
a diez mil pies de altitud, consistían en tomar el toro por las astas. 


Su proyecto era antagónico al de los dos presidentes que lo habían precedido, el 
radical Fernando de la Rúa y el peronista Eduardo Duhalde: quería que los 
delitos de lesa humanidad se juzgaran, de una vez, en el lugar en que se 
cometieron. De la Rúa había dictado el Decreto 1581/2001, el primer escollo, 
salvable. Duhalde ansiaba “cerrar” la etapa consolidando la impunidad merced a 
una sentencia de la Corte Suprema. 


Pasemos del Tango 01 al túnel del tiempo, para dos raccontos. Volveremos 
pronto. 


De la Rúa, sumiso ante los Estados Unidos y los organismos internacionales de 
crédito, sufrió un súbito ataque de soberanismo cuando Garzón, en 2001, 
presentó un pedido de extradiciones masivas similar al que nos referimos. Los 
delitos perpetrados en la Argentina deben ser juzgados en suelo patrio, consagró 
el expresidente por decreto (¡en diciembre de 2001!), a sabiendas de que era 
imposible: las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, más los indultos, 
impedían el ejercicio de la labor soberana. 


La hipocresía, consustancial a la identidad del mandatario, contaba con la 
anuencia fervorosa de dos ministros: el canciller Adalberto Rodríguez Giavarini 
y el de Defensa José Horacio Jaunarena. Hombres de derecha. Amigo del 
presidente, clerical al mango y egresado del Colegio Militar el primero. El 
segundo, ministro de Defensa del gobierno de Raúl Alfonsín cuando se dictaron 
las leyes de impunidad. No le dolían, más bien parecían complacerlo. 


Cerrarle el paso al magistrado español, que había hecho escuela y era imitado 
por tribunales en otros países europeos, transformaba a la Argentina en el 
aguantadero de los represores. Los pedidos de detención que los asediaban 


podían hacerse efectivos si salían de nuestras fronteras. Odioso derivado de lo 
dispuesto por esa variación curiosa de nacionalismo. 


KR 


Duhalde, en un arresto decisionista, dio los primeros pasos para hacerles juicio 
político a los más desprestigiados ministros de la Corte. Le faltó enjundia, lo 
disuadió la cantidad de problemas que enfrentaba o no le dieron los números... 
Desistió. En un aspecto, armonizaba con el menemismo y el radicalismo: la 
persecución penal a los terroristas de Estado era página pasada. Nunca más, pero 
al revés. 


Cuando Kirchner, su aliado, ganó las elecciones, Duhalde le ofreció cerrar la 
etapa él mismo, pactando con los jueces de la Corte Suprema una sentencia 
cerrojo. Disponía de poco tiempo.[61] Kirchner lo serenó y lo durmió, de una. 
“Dejá que me ocupo yo”. Esquivó puntualizar cómo. 


Duhalde encareció a Kirchner que recibiera al jefe del Ejército, teniente general 
Ricardo Brinzoni. El presidente electo aceptó, demarcando distancias. Derivó la 
cita a Alberto Fernández, ordenándole que la programara en un ámbito no 
institucional: el estudio jurídico del futuro jefe de Gabinete. Brinzoni acudió 
flanqueado por el secretario general del Ejército, general Daniel Manuel 
Reimundes, un vocero oficioso de los represores, graduado de conspirador con 
medalla dorada en el Colegio Militar. 


Los entorchados trasladaron el “malestar” de los mandos inferiores, según ellos 
desacreditados ante la opinión pública, sin haber participado en el genocidio. 
Rareza autóctona: pedían zafar del desdoro consolidando la impunidad. “Están 
muy preocupados, doctor”: palabras clave del encuentro. Se llevaron la misma 
promesa que Duhalde: “el doctor” musitó que Kirchner se ocuparía, nada más. 


Retornemos al avión. 


* KR 


Conversaban, mesa de por medio, dos abogados con diferentes inclinaciones 
jurídicas y distinto espesor político. Fernández, especialista en derecho penal, 
docente universitario, con obra académica publicada. Kirchner, que trabajó en la 
profesión, pero sin veleidades ni inquietudes académicas. En lo político: un 
dirigente convencional, proveniente del peronismo porteño, y un decisor 
dispuesto a cambiar la historia. 


Los roles que asumieron se correspondieron con esos perfiles. Kirchner 
sondeaba en busca de llegar al resultado deseado, Fernández inventariaba los 
impedimentos. 


La herencia de De la Rúa era removible: así como un clavo saca a otro clavo, un 
decreto posterior y de sentido inverso deroga al anterior. ¿Listo el pollo (legal)? 
Pues no, las trabas empezaban ahí, eran acumulativas. Las leyes de la impunidad 
y los indultos imperarían en el trámite. Los acusados las invocarían. Garzón los 
juzgaba fundándose en las reglas del derecho internacional (más severas); ellos 
se cubrirían exigiendo que se les aplicara la ley penal más benigna: la imperante 
en la Argentina.[62] 


“¿Y si el Congreso las declara inconstitucionales?”, insistía uno de los 
dialogantes socráticos. “Es chocante, una contradicción: el Legislativo se 
sanciona a sí mismo. Cambiar criterios es asunto de todos los días, nada grave. 
Pero sería tremendo legislar asumiendo que el mismo cuerpo violó la 
Constitución. Solo pasó cuando Alfonsín derogó la autoamnistía de los militares. 
Pero era una norma de la dictadura”. 


Algo es algo, saldó Kirchner: mediaba un precedente. El derecho internacional 
había evolucionado favorablemente desde entonces. La Constitución de 1994 
había incorporado como parte de su texto los tratados internacionales sobre 
derechos humanos. Sentencias recientes de cortes internacionales abrían mejores 
perspectivas.[63] Pero la ley no alcanzaría. Los represores pleitearían exigiendo 
(perdón por el trabalenguas) la inconstitucionalidad de la ley que había 
sancionado la inconstitucionalidad..., etc. Los tribunales tendrían que poner coto 
a la avalancha de demandas. Se tornaba indispensable un pronunciamiento de la 
Corte Suprema que refutara la jurisprudencia anterior. 


Las destituciones de los Supremos menemistas recién arrancaban. Julio 
Nazareno había dimitido, para evitar la expulsión por juicio político. La 
acusación contra Eduardo Moliné O'Connor se sustanciaba en Diputados. 


Kirchner viró apenas la cabeza, miró por la ventana, callado. Habrán pasado 
treinta segundos o un minuto, recuerda Fernández. Escrutaba pura oscuridad, 
noche cerrada. Buscaría inspiración o fuerza. Lo supongo en gesto parecido al de 
una formidable foto de María Eugenia Cerutti que ilustra la tapa de mi libro 
anterior. 


“Si fracasamos con el perdón, si fracasamos con los juicios, vamos con la 
Justicia”, enunció. Hablaba del Juicio a las Juntas, de los procesos por la Verdad, 
de las leyes e indultos de la impunidad. “La Justicia” colocaría en el banquillo a 
centenares de acusados, afianzada por la decisión conjunta de los tres poderes 
del Estado. El Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. 


* KOK 


Tras ese lapso silencioso resolvió hacer lo que premeditaba. Garzón le alteró el 
cronograma, la táctica, ¿la paciencia?, pero el objetivo se mantenía. 
Pragmatismo es saber adecuarse a las circunstancias o a las imposiciones 
irresistibles sin apartarse de los principios. 


Sobraban argumentos y fortalezas en contra. Las normas, la historia de la 
legislación, los indultos, la postura de la Corte Suprema. El criterio de los 
presidentes anteriores, uno por uno. El savoir-faire de dirigentes de otros 
partidos, como Domingo Cavallo, Chacho Álvarez, Graciela Fernández Meijide. 
[64] Lo consideraban piantavotos porque “la clase media” tenía otras 
prioridades. 


Hay quien argumenta que salía “gratis” el cambio de paradigma porque solo se 
le oponían los “ancianos” represores... No era así. Unos cuantos militares en 
actividad lo rechazaban, como ya veremos. El establishment económico no 
quería saber nada con “volver al pasado” y derogar leyes: espantaría a inversores 
porque atentaba contra la “seguridad jurídica”. ¿Intuían que el futuro empollaba 


el cuestionamiento a la dictadura “cívico militar” y procesos por delitos de lesa 
humanidad contra empresarios cómplices del terrorismo de Estado? Pienso que 
sería atribuirles una perspicacia de la que carecen. Pero sí podría guiarlos su 
constante rechazo a los avances populares o a medidas de “izquierda”. 


Existía una colección de obstáculos para saltar o pasar por arriba. Se sumarían 
nuevos, andando el nuevo camino. “Llamalos a [José María] Díaz Bancalari y 
[Miguel Ángel] Pichetto, quiero verlos mañana”, traducía Kirchner. Un 
movimiento sísmico sacudía la agenda de los jefes de los bloques peronistas en 
Diputados y Senadores. 


* KOK 


Kirchner rubricó el recaudo más facilongo: la derogación del decreto 
presidencial 1581/2001 estaba lista a la mañana siguiente. 


Díaz Bancalari y Pichetto cayeron por la Casa Rosada con rostros atribulados y 
cuentas deprimentes. Conocían a sus bancadas, que recién se renovarían en 
diciembre; eran las mismas que habían acompañado el mandato trunco de 
Duhalde. Habían flaqueado codo a codo cuando amagaron el juicio político a los 
cortesanos. Y ningunearon con desdén de iniciados las tentativas de los 
diputados Alfredo Bravo y Juan Pablo Cafiero (del Frepaso) y luego de Patricia 
Walsh para fulminar las leyes de la impunidad. 


Kirchner les impuso concretar lo imposible, a toda velocidad. Para ganar tiempo, 
les ordenó que trabajaran sobre el proyecto de Walsh. No lo arredraban los 
conteos derrotistas, los arrasaría a fuerza de voluntad. Pichetto y Díaz Bancalari, 
profesionales y verticales a la autoridad, se retiraron con una misión que horas 
antes imaginaban imposible. Entre otros factores, porque Duhalde estaba en 
contra.[65] 


* K OK 


Patricia Walsh corporizaba un monobloque. Promovía, una y otra vez, sesiones 
“en minoría”: en dialecto reglamentario, sin número para formar quórum, pero 
facultada para el debate. Las autoridades de la Cámara las concedían. ¿Un 
reconocimiento culposo, un homenaje del vicio a la virtud? Por el motivo que 
fuera, la liturgia se repetía. 


La autora del proyecto exponía, se sumaban otros oradores o se insertaban 
discursos, se corroboraba la insuficiencia de asistentes. Constan en los libros de 
actas de la Cámara. Página/12 cubría las sesiones, daba cuenta de esa insistencia. 
Las cifras de participantes oscilaban, rondando los treinta legisladores, algo por 
encima de la décima parte del cuerpo. “Es verdaderamente triste ver tantas 
bancas vacías en este recinto”, señaló el 19 de marzo de 2002, sesión que adopto 
como ejemplo. 


Walsh fundaba, en cada ocasión, el proyecto de ley, con desarrollo impecable. 


El 24 de marzo de 1976 tuvo que ver con el propósito de liquidar toda forma de 
organización política, gremial, cultural, barrial, y de cualquier índole, de nuestro 
pueblo. E incluso con las redes solidarias que se estaban construyendo y 
afianzando para, de este modo, avanzar con una política económica genocida 
[...] las fuerzas guerrilleras que operaban en el territorio de nuestro país estaban 
en una situación de verdadera aniquilación. 


Con su verbo, representando al pueblo de la capital en democracia, Patricia 
resucitaba las anticipaciones formidables de su padre, Rodolfo Walsh. Dar 
testimonio, mantener viva la llama, “visibilizar” —como se ha hecho regla 
expresar ahora— eran objetivos de mínima, en minoría. Se trataba de no arriar las 
banderas, no callarse, no rendirse ante las contingentes mayorías. 


Ajena a lo que se tejía en la Casa Rosada, Walsh recibió una llamada del 
presidente de la Cámara, el duhaldista Eduardo Camaño. Se respetaban, allende 
las diferencias. Se trataban de “usted”, haciendo excepción de lo habitual en 
Diputados. 


“Diputada, se reúne [la Comisión de] Labor Parlamentaria. Me gustaría que 
viniera”, sorprendió la voz cascada de Camaño. 


“Le agradezco, presidente, pero usted sabe que no participo. Además, estoy 
preparando mi sesión”. 


“Diputada, le insisto”. 


Para Walsh, la prioridad era convocar a la sesión en minoría. Buscar diputados, 
de una en uno. 


El intercambio se atrancó. 
“Diputada” -se aflojó Camafio-, “usted ganó. ¿Me entiende? Ganó. La espero”. 


Walsh entendió, fue. Se anotició de que su proyecto contaría con la adhesión del 
oficialismo, preludio de una votación afirmativa. El bloque de diputados del PJ 
que siempre le había dado el esquinazo ahora le pedía poner la firma arriba, 
como autora, adelante, impulsando la nulidad de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. 


Patricia comprendió que concedía un tributo secundario para conseguir lo 
principal. El texto de su proyecto entró en la historia, de la mano de su lucha, la 
del maestro Alfredo Bravo, la de “Juampi” Cafiero. La de todas y todos quienes 
no aflojaron cuando los números no daban, sin que cejaran las convicciones. 


* K OK 


A los remolones propios los traccionaba la irresistible fuerza de Kirchner. Los 
ajenos trataban de frenarlo. Una cantidad llamativa de oficiales de las Fuerzas 
Armadas hacían punta. Acataban la orden de detener a los represores y 
mantenerlos en unidades militares, y en simultáneo conjuraban. 


Alfredo Astiz, el marino que se infiltró entre las Madres y como un Judas 
entregó a mujeres que conocía, “paraba” en un edificio de la Armada. Un 
“privilegio” excesivo, porque había sido despojado de su condición militar. No 


por crímenes de lesa humanidad; por arrogancia y abuso de impunidad. En 1998, 
el presidente Carlos Menem había destituido a Astiz “por provocar con su 
actitud inconsulta e irresponsable una situación de gravísima repercusión social 
y política, que afectó seriamente el prestigio de la Armada y otras instituciones”. 
En un reportaje de la periodista Gabriela Cerruti, publicado en la revista 
Trespuntos, Astiz se había ufanado de ser “el mejor preparado técnicamente en 
el país para matar a un político o a un periodista”. Menem, autor de los indultos, 
ideológicamente inimputable, sabía olisquear los vientos de la historia. Astiz era 
anatema para la opinión pública. 


Como civil, le cabía aposentarse en un calabozo común. Los compañeros de 
armas lo acogieron, hospitalarios. Martín Granovsky reveló en Página/12 que el 
presidio impropio se transformó en una Meca para oficiales de la Marina. Lo 
admiraban, era tal vez el represor más apreciado entre sus excolegas. Un testigo 
avezado le contó al periodista: “Me dicen que, de cien generales, diez respetan a 
[Antonio] Bussi y ninguno a Suárez Mason, pero que a Astiz los marinos lo 
tratan como si fuera un oficial en actividad o un superior”. 


La Armada fue erigiendo a Astiz como símbolo positivo de los mandos medios. 
Transformaban en héroes a aquellos que habían liderado las patotas operativas 
encargadas de secuestrar, torturar, robar y matar.[66] La “comisión de homenaje 
permanente” a Astiz no desentonaba, cual una patrulla perdida. Oficiales del 
Ejército, retirados mayormente, se reunían, chichoneaban, casi a la luz del día. 


Despotricaban, murmuraban... pero acataban. 


* K OK 


Casi todos los procesados se costearon hasta el nuevo domicilio transitorio. El 
prefecto Juan Antonio Azic quiso ser la excepción: intentó suicidarse, fracasó en 
el intento. Lo atendieron, luego se entregó, repuesto.[67] 


El marino Jorge Raúl Vildoza, prófugo desde mediados de la década de 1980, no 
dio el presente. Luis Patti guareció un par de semanas a un represor (colega, al 
fin) en su ciudad, Escobar. Llamó a Pampuro, arreglaron que se entregaría como 


el resto: sin fanfarria policial, sin movileros presentes, sin ser esposado.[68] 


KK K 


Los jefes militares, a su requerimiento, fueron invitados a almorzar con Pampuro 
y Alberto Fernández, en el despacho de este, suficientemente amplio como para 
disponer una mesa, aparte del mobiliario habitual. Intentaban ver a Kirchner, que 
participó un rato. Visita de médico: saludó, departió con parquedad, no comió ni 
compartió el postre ni un cafecito. 


El gobierno informó telegráficamente sobre el ágape, dejando trascender que no 
había malestar en las Fuerzas Armadas. Sí que había..., pero el Comandante en 
Jefe mandaba. 


El gobierno desplegaba la ofensiva, mientras Díaz Bancalari y Pichetto 
alineaban a sus bancadas. Hora tras hora, el presidente y el ministro de Justicia 
Gustavo Béliz sumaban brulotes contra los jueces menemistas de la Corte. La 
vocación de juzgar a los terroristas de Estado era el trending topic de cada día. 


“¿Y si la ley no se aprueba, presidente?”, apestillaron al susodicho a la salida de 
una visita a la Comisión Provincial (bonaerense) de la Memoria. 


“Si esto se demora, no me va a temblar la mano en firmar una extradición”, 
respondió Kirchner. Off the record, generosamente escanciado, dejó correr que el 
beneficiario sería Astiz, emblema en Europa y en la Argentina. El presidente 
francés Jacques Chirac encabezaba la foule de quienes exigían condenarlo, por la 
desaparición de dos monjas de su país. 


* KR 


Kirchner había aterrizado en la Casa Rosada con votos prestados; los diputados o 
senadores que le respondían fielmente se podían contar con los dedos de una 
mano. En una de esas, sobraban. Los dedos, claro. Su voluntad logró empujarlos. 
La convicción lo alentaba, tanto como una lectura propia y audaz de la 
correlación de fuerzas en la sociedad civil. Los finales abruptos, sanguinarios, de 
las presidencias de Duhalde y De la Rúa habían impactado en la sensibilidad 
mayoritaria. Los fracasos económicos sazonaban el menú. Se abría una fisura 
por la que se podía “colar” la reparación histórica. En una sociedad compleja, los 
estados de ánimo colectivos no son eternos: hay que captar el momento. 


El presidente capitalizó el viento de cola político que él mismo había desatado. 
Los peronistas lo acompañaron, más verticales al poder que al contenido, 
conforme su idiosincrasia. 


Los diputados radicales, en general, se opusieron aduciendo que era intangible la 
legalidad. En 1987 alegaron que se habían visto forzados in extremis a dictar la 
“Obediencia Debida” para defender el sistema. El diputado Federico Storani 
llegó a confesar: “Voté con náuseas”. 


A quince años vista, podrían haber obrado de otro modo, reparatorio... pero casi 
todos se arraigaron en el pasado. Invocaban la seguridad jurídica, la 
irretroactividad de las leyes, como afirmó el diputado Pascual Cappelleri en la 
Cámara. Leyes que vulneran derechos humanos esenciales no justifican esa 
tutela, a la luz de tratados internacionales y jurisprudencia universal. Los 
radicales reverdecían los argumentos de la Junta Militar para la Ley de 
Autoamnistía que Alfonsín pasó por arriba. Hacían mal, política y legalmente; 
las normas arrancadas de prepo carecían de validez jurídica y moral. No hubo 
unanimidad entre los radicales: algunos apoyaron a Kirchner, honrando la mejor 
tradición de su partido. En Diputados la mayoría fue cómoda, diferencia 
superada en el Senado. 


Duhalde objetaba la anulación para preservar una improbable “unión de los 
argentinos”. Cuando llegó el momento de levantar las manos en la Cámara Alta, 
casi sobre la hora, cedió y ordenó a los dos senadores bonaerenses que le 
reportaban (Antonio Cafiero y Mabel Miiller) que acompañaran la iniciativa de 


Kirchner.[69] El proyecto de Walsh se transformó en ley. 


En tiempos de Menem, las leyes de la impunidad habían sido derogadas, 
gestualidad sin especiales consecuencias prácticas. En 2003, se despejaba un 
horizonte distinto. Las normas se fulminaban como retroactivamente nulas, en 
consonancia con tratados internacionales que se aprobaban en conjunto. 
Reabrían así la perspectiva de juicio y castigo a los culpables. 


La Corte Suprema sentenció la inconstitucionalidad de las amnistías y los 
indultos en junio de 2005. Necesitó años para expedirse, porque era menester la 
remoción de la mayoría automática menemista. De cualquier modo, la nueva 
legislación influyó sobre el Poder Judicial a partir de la votación en el Congreso: 
rápida, rotunda y crecientemente. 


Una minoría (no irrelevante) de jueces venía sentenciando inconstitucionalidades 
y abriendo expedientes contra represores. Chocaban con el conservadurismo de 
las Cámaras, con el “sentido común” de sus pares y con el escollo insuperable de 
la Corte. Obstinados y consecuentes, perseveraban. El viraje de ciento ochenta 
grados en la normativa y en el clima cultural tonificó a los convencidos. 


Los magistrados tibios, complacientes u oportunistas (una mayoría constante en 
tribunales) optaron por recalcular posiciones. El Foro es procíclico en materia 
política: el viento lo ordena, como a una veleta. Habrá quien cambie de parecer, 
habrá acomodaticios... 


* K OK 


Se habilitaron procesos que se expandieron en toda la Argentina. Desde 
mediados de 2003, comenzaron a verse detenciones de represores, a difundirse 


sus crímenes, a transmitirse los testimonios judiciales de las víctimas. 


La recuperación de identidad de nietos apropiados por pruebas genéticas, que 
había comenzado en 1984, se multiplicó. La gente común comenzó a interesarse 
en sus vidas, a captar qué significa la sustitución de identidad, a tener noticias 
sobre los apropiadores. Las Abuelas de Plaza de Mayo combinaron información 
y pedagogía. La experticia (única en el mundo) del Equipo Argentino de 
Antropología Forense multiplicó la posibilidad de identificar restos de 
desaparecidos. Lo institucional clavó la viga maestra. Causas, alegatos, defensas, 
fiscales, testigos, condenas. Todo se fue grabando en la memoria. 


La literatura, ensayística o de ficción, amplió los horizontes del público. 
Descifrada la clave esencial, el rechazo y el castigo al terrorismo de Estado, se 
abrió un ramillete de abordajes o polémicas. Pudieron escribirse textos 
profundos, de gran complejidad sobre el fenómeno concentracionario. 
Centenares de biografías de variopintos niveles, calidades o enfoques. 


Revalorizaciones o relecturas de la militancia setentista y de la lucha armada, 
una parte de ese fenómeno. Críticas internas o autocríticas desgarradoras. La 
telenovela Montecristo, una de cuyas protagonistas era hija de desaparecidos, 
multiplicó las consultas a Abuelas de Plaza de Mayo, formuladas por jóvenes 
con dudas sobre su identidad. La ficción intervino en la realidad. 


Las víctimas sobrevivientes, testigos de cargo en juicios imparciales, 
encontraron una reparación y una misión. Su palabra vibró en salas de 
audiencias, gravitó en las resoluciones. Al correr del calendario, hijas e hijos de 
las víctimas desgranaron versiones y vivencias. Esa generación, adolorida y 
hasta entonces no protagónica, produjo y sigue produciendo una catarata de 
libros y películas que echan otra luz sobre la época. 


Resumo estas ideas, que desarrollé de modo más extenso en los capítulos 5, 6, 7 
y 20 de mi libro anterior, Kirchner, el tipo que supo. Para no repetirme y darle a 
este capítulo lo que le corresponde, oferto una doble vía a los lectores 
interesados en profundizar un poco más. Los que disponen de un ejemplar de 
Kirchner pueden volver a ojearlo, claro. Quienes no lo tengan pueden acceder a 
los capítulos en el Anexo, al final de este volumen. 


* KR 


Las revelaciones en los tribunales orales, las “megacausas” que concernían a 
muchos acusados y a centros de detención, ayudaron a comprender el plan 
sistemático de exterminio. Distintos soportes y formatos confluyeron para 
conformar una memoria colectiva. Tomo prestada una palabra de la jerga “psi”: 
la sociedad “elaboró” una valoración del terrorismo de Estado, sus secuelas, la 
necesidad de que sus autores fueran juzgados. Se amasó, se internalizó. 


Como vimos en el capítulo anterior, en 2017 la Corte quiso avasallar los avances 
con la interpretación del 2 x 1 aplicable a los represores. Propuesta amañada, 
capciosa, reaccionaria en el sentido más primario: vuelta atrás. 


De modo casi unánime, pacífico, convencido, los argentinos reinterpretaron las 
luchas originarias de las Madres y las Abuelas, enaltecidas y empoderadas por 
los gobiernos kirchneristas. 


Kirchner no podía imaginar que todo esto sucedería cuando escrutaba la noche 
en el Tango 01. Sin clarividencia pero con lucidez política, captó la necesidad de 
regenerar el escenario, de atreverse a lo que arredró a otros, de jugarse. Confió 
en su liderazgo, pero también en el apoyo de la gente común, que hizo suyas 
banderas antes enarboladas por nobles minorías. Así cambió la historia. 


Fin de la precuela. 


[59] “Esta es la lista de los 46 represores [...] cuya captura y extradición a 
España solicitó al gobierno argentino el juez Baltasar Garzón: Jorge Rafael 
Videla, Emilio Eduardo Massera, Omar Domingo Rubens Graffigna, Armando 
Lambruschini Dellavalle, Jorge Isaac Anaya, Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo, 
Carlos Guillermo Suárez Mason, Jorge Olivera Rovere, Antonio Domingo Bussi, 
Ramón Genaro Díaz Bessone, Luciano Adolfo Jáuregui, Juan Carlos Ricardo 
Trimarco, Luciano Benjamín Menéndez, José Antonio Vaquero, Jorge Eduardo 


Acosta, Jorge Raúl Vildoza Ostini, Luis María Mendia, Jorge Enrique Perrén 
Fernández, Rubén Oscar Franco, Alfredo Astiz, Antonio Pernías Basterreix 


l 64] Una referencia cuantitativa: los tres candidatos a presidente en 1999 | (De la 


6. Cuando la vida es lo de menos 


Asesinato del “Oso” Cisneros y toma de la comisaría 
24 


25 y 26 de junio de 2004 


ASESINO SUELTO 
EN LA BOCA 


Juan Carlos Duarte (alias “Colchón”), 
violador de menores y asesino del 


militante popular Martín Oso Cisneros, 
está libre y viviendo en el barrio. 


Está en Pedro de Mendoza 1447, 
Zanchetti, perjudicando y poniendo en 
peligro a todas las familias que viven ahi. 


CUIDA A TUS HIJOS 


Esta lacra que tanto daño nos hace, que 
afecta la seguridad de nuestros hijos y 
familias se tienen que ir ya del barrio, 


¡FUERA DEL BARRIO! 


En julio de 2016, los vecinos de La Boca empapelaron el barrio con afiches que 
alertaban que Juan Carlos Duarte había sido liberado y estaba viviendo muy 
cerca del lugar en que había asesinado a Martín “El Oso” Cisneros. 


Cuando me separé de los estudiantes volví a casa y en la esquina de Nassau 
Street y Harrison encontré a un hombre, con jeans y campera de franela a 
cuadros, que hacía propaganda política aprovechando el semáforo largo de la 
avenida. Alzaba un cartel de apoyo al candidato republicano en las elecciones 
legislativas de mayo. Le había agregado una banderita norteamericana, señal de 
que pertenecía a la derecha patriótica. Nunca había visto el acto proselitista de 
un solo hombre. Todo se individualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales o 
sindicales, y si a un empleado lo echan de la oficina de correos en la que trabajó 
más de veinte años, no hay posibilidad de que se solidaricen con un paro o una 
manifestación, por eso, habitualmente, los que han sido tratados injustamente se 
suben a la terraza del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil 
automático y un par de granadas de mano y matan a todos los despreocupados 
compatriotas que cruzan por allí. Les haría falta un poco de peronismo a los 
Estados Unidos, me divertí pensando, para bajar la estadística de asesinatos 
masivos realizados por individuos que se rebelan ante las injusticias de la 
sociedad. 


Ricardo Piglia, El camino de Ida 


La máxima de que el espacio público debe ser usado sin molestar a otro es 
abstracta. La ocupación del espacio público es, inevitablemente, conflictiva, y de 
lo que se trata es de preguntarse por qué algunos sectores, para presentar sus 
necesidades, carecen de otros medios. 


Beatriz Sarlo, “El piquete en su laberinto”, revista Debate 


Una de las características de la politicidad popular es quizás la tensión 
provocada por la búsqueda del interés y la defensa de la dignidad. El propio 
interés puede conducir al pobre a la sumisión, en el mejor de los casos a la 
artimaña. La ofensa es a menudo el origen de la revuelta. Las injusticias 
ordinarias de las instituciones conducen a las personas a hacerse invisibles. Pero 
[...] esas mismas injusticias [...] provocan la rebelión. Y no es cierto que la 
revuelta no tenga sentido estratégico, que sea pura emoción sin ninguna razón, 
como si la cólera no tuviera razón. 


Denis Merklen, Bibliotecas en llamas 


Sergio Romero fue arquero de la Selección Nacional de fútbol en dos mundiales. 
Un gigantón, enorme por donde se lo mire. Lo apodan burlonamente “Chiquito”, 
como a tantos tipos anchos o muy altos o que reúnen las dos características. A 
menudo los motes son más lineales. A Martín Cisneros le decían “Oso” porque 
era tamañudo (además, el pelo le salía por todos lados). Un oso manso, querible 
y afectuoso, recuerdan quienes lo conocieron. 


Laburó y militó desde pibe. Fue obrero metalúrgico, gráfico, peón de taxi alguna 
vez. Lo mataron a los 35 años, en una casa del barrio de La Boca. Sonaron tiros, 
estaba solo, se asomó. Le pegaron varios balazos entrada la noche del 25 de 
junio de 2004. Había llegado un rato antes, después de laburar duro y parejo en 
el Comedor y Unidad de Producción Social Los Pibes. Pensaba madrugar para 
marchar junto con miles de compañeros hacia el Puente Pueyrredón. El 26 de 
junio que nunca vio se conmemoraban dos años de los asesinatos de 
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. 


En ese tiempo, la militancia social tenía que remarla, la crisis todavía pesaba y 
“parar la olla” popular cobraba ribetes de hazaña. La organización Los Pibes 
hacía más que dar de comer. En palabras de Cisneros: 


Sostenemos proyectos productivos que tengan que ver con el rubro alimentario. 
El área de empleo promueve trabajo genuino. Experiencias con compañeros que 
no trabajaron nunca en lo que estamos haciendo; ninguno es panadero, ninguno 
es fabricante de galletitas o de pastas. Estamos haciendo escuelas para que, 
primero, [los productos] puedan ser consumidos por las familias y, luego, 
construir un mercado externo. Recuperar los lugares de la producción es 
recuperar una parte de la historia de la Argentina que nunca debió perderse.[70] 


Cocineros, emprendedores, trabajadores sociales “descalzos”, los militantes 
pugnaban contra el descalabro: la falta de laburo, la descomposición de las 
familias, la pérdida de comensalidad en el hogar. Los Pibes abría el comedor y, 
asimismo, distribuía alimentos crudos, listos para ser cocinados y compartidos 


en la mesa familiar. 
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El barrio, la gente, los vecinos sabían quién había matado al Oso: Juan Carlos 
Duarte, un protegido de “la cana”, de la comisaría 24, “pesado” de profesión, 
que se consagraba al oficio de dealer. Lo tutelaban las fuerzas de seguridad 
porque rondaba el barrio y delataba de lo lindo. “La Comisaría” hacía caso 
omiso de las abundantes denuncias de los vecinos, que lo padecían y lo tenían 
filiado. Buchón seguro, sicario presumiblemente... Duarte se la tenía jurada al 
Oso en una nítida disputa: la organización social trataba de encauzar a los pibes, 
darle un sentido a su existencia, apartarlos del mundo de la droga. 


Traficar drogas vale como salida laboral aun en los buenos tiempos, porque rinde 
más que un trabajo honesto. El problema se agrava con alto desempleo. El Oso y 
“Colchones” Duarte encarnaban modos antagónicos de abordar la cuestión. Un 
pibe que se capacitaba podía ser un soldadito menos para pasar merca. 


Los vecinos se acercaban a la seccional, increpaban a los policías y a su titular, 
el comisario Cayetano Greco, para que arrestaran a Duarte. Allí les respondían 
vaguedades, exigían que no armaran escándalo, que circularan por la calle... a 
esa hora, envueltos en el frío y la niebla. 


Desacataron, se congregaron como los paisanos de Fuenteovejuna, con una 
sensible diferencia. No ejecutaron al criminal: encarecieron a las autoridades que 
cumplieran con su deber y lo detuvieran. Bagatela que la historia oficial pasa de 
largo. 


El barrio sabía porque varias personas, alertadas por los tiros y pispeando por las 


hendijas de las ventanas, vieron a Duarte —a quien requeteconocian— disparar, 
auxiliado por un menor, contra Cisneros. Notaron que una hora y media antes del 
homicidio se había retirado del terreno un agente que solía estar de consigna en 
la esquina de Olavarría y Almirante Brown, a menos de dos cuadras del 
domicilio del Oso. “Zona liberada”, designan los expertos y las personas de la 
Calle que conocen —porque padecen- las argucias de la violencia institucional. 


La acusación no caía al voleo: era fundada. Duarte sería condenado por 
homicidio en un proceso legal, más adelante. 


Desvelados y furiosos, los vecinos se arrimaron a la comisaría, sita a cinco 
cuadras de la escena del crimen. La ocuparon, sin armas ni fierros ni un palo en 
la mano. Con astucia, audacia, dominio del territorio. Sobraban acicates: 
acababan de ejecutar a un compañero en una fecha que alentaba recuerdos 
macabros. Minga de operativo premeditado, los azuzaron la bronca y la defensa 
de sus derechos. En la comisaría había cinco “efectivos” y algunos presos. 


Ángel “Lito” Borello, referente del Comedor Los Pibes, y Luis D’ Elia, titular de 
la Federación de Tierra y Vivienda (FTV), lideraron la toma. No la promovieron 
(el barrio lo hizo) ni llegaron primero a las inmediaciones; la cercanía determinó 
el orden de aparición. Pero se hicieron cargo, para conducir y no para enardecer 
(cosa que no hacía falta). Borello era amigo personal del Oso, a quien prestó la 
casa en la que lo ejecutaron. Militaban juntos desde los años noventa: viajaron 
como brigadistas a Nicaragua, participaron en la ocupación del predio de las 
bodegas Giol, que se transformó en una experiencia de viviendas populares para 
doscientas familias. Fueron socios en un quiosco que les servía de precario 
hábitat, porque trabajaban 24 x 7 x 365... Apenas bastaba para subsistir. 


Nadie llevó la cuenta estricta: habrán sido cuarenta y cinco o cincuenta personas 
como máximo. Fiscales, policías y periodistas mimetizados con ellos describen: 
“Todos militantes”, pintura que los homologa a bestias o a mafiosos. 
Generalización ignorante y a la vez malintencionada. Una organización social 
arraigada no es un ejército, ni una empresa, ni siquiera un club de fútbol. Las 
líneas divisorias entre militantes, adherentes, “base” y vecinos “rasos” se 
borronean. Están trazadas en gris. Referentes a la cabeza, sí. Verbigracia: los 
nombrados antes y Luis Bordón, el padre de Sebastián, un pibe asesinado por la 
policía mendocina. Un hombre de pueblo al que hicieron víctima y que se volcó 
a la militancia activa. En esas horas era dirigente de la FTV. 


Cuerpo a cuerpo, puteadas por doquier, pechazos, un policía alocado que blande 
un arma... La ocupación devino toma. Se bloquearon puertas y ventanas, se 
apilaron muebles para impedir el acceso, se “tabicó” la comisaría. Los 
participantes dejaron inermes, literal y figuradamente, a los “agentes del orden”. 


Afuera, preparaban el escarmiento. La jueza de instrucción María Angélica 
Crotto ordenó el desalojo con uso de la fuerza pública. Policías de otras 
comisarías y de la Guardia de Infantería rodeaban el edificio, con la sangre en el 
ojo y armas en ristre. Golpearon puertas de las casas vecinas; pidiendo —o no— 
permiso. Francotiradores se ubicaron en las terracitas, sedes del lavadero o de 
una parrilla como única concesión al fuego. Cortaron las líneas telefónicas de la 
comisaría. Corrió la voz de que la dejarían sin electricidad y comenzaría el 
asalto. El ambiente se encrespaba. 


En la calle, vecinos solidarios piqueteaban para entorpecer, dentro de lo posible, 
los desplazamientos policiales. Celulares amigos llamaban a Borello para 
anoticiarlo de los desplazamientos en las casas y las aceras. 
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Allá lejos y más arriba, el presidente Néstor Kirchner volaba en misión oficial a 
Brasil y China. Cuando se enteró (de inmediato), pensó en un complot para 
perjudicarlo durante su ausencia. Supuse en esos días y sostengo ahora que 
exageraba con las sospechas. Que la conspiración no existió, pero sí el afán de 
sus adversarios de demonizar a los piqueteros y desacreditar la decisión de no 
reprimir la protesta social. Lo supongo todavía, sin certeza: existen elementos 
para dudar. El primordial: la inusual coincidencia de la fecha. 


Los medios calentaban el ambiente en la inminencia del aniversario de la 


Masacre de Avellaneda. Culpaban a Kirchner por dar manos libres a “la 
violencia y el caos”. El exjefe de Gabinete Alfredo Atanasoff echaba nafta al 
fuego: “El gobierno maneja el partido piquetero”, provocaba. A dos años de su 
performance en la masacre de Avellaneda, el decoro debía haberlo inducido a 
callar.[71] 


Mantener el orden, sin derramar sangre ni machucar cabezas, tal el sensato 
propósito de Kirchner, desafiado todos los días por la crudeza de las 
circunstancias. El crimen y la toma en La Boca configuraron un caso extremo, 
de laboratorio, plagado de acechanzas y de ilegalidades tremendas o dudosas. 


* KOK 


Lo evidente va primero: asesinar es punible; encubrir, también. Si las 
autoridades estatales cometen un delito, incurren en un agravante. Ahí radican la 
génesis del conflicto, su origen y los crímenes mayores: un homicidio impune, 
los autores identificados, la Policía que fingía demencia, la perspectiva clara de 
fuga del asesino. La reacción colectiva fue posterior y menos grave. Ajenos a la 
incitación del “ojo por ojo”, los vecinos increparon a las autoridades. Impulsados 
por la cólera y la necesidad de obrar en defensa propia, quebraron reglas, tal vez 
incurrieron en ilicitudes (cuya magnitud puede discutirse). Lo cierto es que 
Duarte podía hacerse perdiz esa misma noche, gracias a la connivencia policial. 
Absurdo exigir a los manifestantes que apelaran a medios más convencionales, 
que llegarían demasiado tarde, con la huida consumada. 


La pulseada por la interpretación signa los acontecimientos. En casos como este, 
las divergencias se proyectan sobre los hechos. Estaban dadas las condiciones 
para una batalla dentro de la comisaría: un arsenal en manos de militantes 
sociales, furia flotando en el aire. Hay que agregar la fecha, las cercanas 
matanzas de militantes, la sangre del Oso todavía fresca. 


La lectura preponderante distorsionó las proporciones y el orden de gravedad de 
los sucedidos. La toma llegó al clímax, y el crimen se diluyó, se disimuló o hasta 
se Olvidó. La relación causa-efecto quedó negada. 


La toma culminó sin heridos. Había roturas por doquier: vidrios, mobiliario, el 
parabrisas de algún patrullero. Vandalismo dosificado, como mucho. Privación 
ilegítima de la libertad, a medias. Los insurgentes dejaron salir a tres de cinco 
policías, dos quedaron para controlar a los presos. Luego se fugarían por los 
techos. 


La jueza Crotto quería atacar: horripila imaginar cuáles habrían sido las 
consecuencias. Podría haberse reiterado la masacre de Ramallo, las de diciembre 
de 2001, la de Avellaneda. 


Las autoridades del Ministerio de Seguridad lo impedían, preferían (ex)ponerse 

como mediadores. El ministro Gustavo Béliz se comunicó telefónicamente con 

D’Elia para disuadirlo: había que desocupar. Simultáneamente, en declaraciones 
periodísticas, describía a Duarte como el “principal sospechoso”. Y separaba de 
sus funciones a las autoridades de la comisaría. 


El subsecretario de Seguridad José María Campagnoli llegó de inmediato a las 
inmediaciones de la seccional 24. Estaba en funciones en la zona del Puente 
Pueyrredón, donde esa noche comenzó la vigilia, prólogo del acto. Pocas cuadras 
lo separan de La Boca, en auto y de madrugada se recorren en un santiamén. 
Abrió el diálogo con familiares de Cisneros, a quienes pedía que intercedieran 
para que se levantara la toma. 


El secretario de Provincias del Ministerio del Interior, Rafael Follonier, arribó al 
rato. Devenido funcionario para sorpresa de muchos y propia, su mayor capital 
era la relación con dirigentes de izquierda y de organizaciones sociales. 
Caminaba la Argentina y la región en plan “compañero”, con mucha calle 
transitada. Un tipo derecho, llano y sonriente, cuya palabra vale más que un 
contrato. Décadas de militancia que incluyeron al Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), años de exilio, lungos recorridos en los años sesenta y setenta. 
“Rafa” Follonier frecuentaba a protagonistas políticos del siglo (los presidentes 
Hugo Chávez, “Pepe” Mujica, Evo Morales, entre los más conspicuos) desde 
cuando todos (él y ellos) eran ilustres desconocidos. Se habían conocido en el 
mero llano, por eso la enorme confianza mutua. 


Según la casi totalidad de las radios que cubrían en vivo, en la 24 se causaron 
daños incalculables. Para La Nación, los piqueteros destruyeron y robaron. Hasta 
se habrían alzado con un lienzo del cotizado Quinquela Martín que —alucinaba la 
tribuna de doctrina— embellecía la pared de la adusta comisaría. Es extraño que 


estas reparticiones dispongan de espacios culturales, minimuseos: quiso la 
leyenda que ese fuera el caso. Jamás se comprobó, claro. 


La acción directa respondió ante el asesinato y la complicidad del Estado. Los 
manifestantes evitaron hacer “justicia por mano propia”, se refrenaron bastante. 


Quienes juzgaron distinto, en los tribunales y en los medios, ni siquiera apelaron 
a un sucedáneo de “la teoría de los dos demonios”. Minimizaron el asesinato, 
exageraron la gravedad de la participación tumultuosa. El Código Penal 
discierne castigos diferentes según “el bien jurídico protegido”, con una escala 
de valores en general sensata. La vida y la integridad sexual, los más protegidos. 
La propiedad queda por debajo. 


¿Qué suscitó la furia de los críticos? Hasta para su ideario, el daño a bienes 
estatales de escaso valor material es incomparable con la muerte. Los 
acusadores, con o sin investidura, equiparan la vulneración del “orden” con un 
pecado capital. Ese orden, observado en concreto, funcionaba pésimo. Las 
fuerzas de seguridad acostumbran ser partícipes necesarios en muchos delitos, el 
tráfico de drogas es arquetípico. Fuenteovejuna conocía eso, a lo que se añadió 
la cobertura posterior a Duarte. El comisario Greco lo exculpó —con un toque de 
sociología exprés— en un reportaje radial realizado por Ari Paluch, bien reflejado 
en lavaca.org: 


Duarte no es narcotraficante porque, si fuera así, tendría dinero y no viviría en 
un barrio como La Boca. Es más. No tiene antecedentes en causas vinculadas 
con la droga. 


Llama la atención semejante defensa. Además, basada en un dato que se 
contradice con información oficial: en 2001 Duarte fue imputado y procesado. 
[72] 


A las 4 hs se dictó una orden de detención contra Duarte. La información llegaba 
en vivo al interior de la 24: Béliz se la transmitió por celular a Borello. Con un 
asedio policial armado en torno, solo un suicida habría osado salir en la 
oscuridad para exponerse a la furia y la balacera. Correspondía esperar a que 
llegara el día. La entrega de la comisaría imponía recaudos, pruebas escritas: el 
inventario, entre los primordiales. Una cantidad apreciable de armas forzaba la 
presencia de un especialista. La mayoría de los mortales no capacitamos para 
confeccionar un listado serio de revólveres, balas y otras herramientas afines. 
Los ocupantes exigieron que un armero escribiera la lista de los fierros, lo que 
demandó un buen rato, útil también para esperar el amanecer. 


A las 9 hs, en simultáneo con la detención del Colchones Duarte, se desocupó la 
comisaría bajo luz natural. 


La crónica de Eduardo Tagliaferro en Página/12[73] ilustra la conducta de los 
manifestantes y añade noticias sobre entretenimientos de los uniformados. 
Escrita al calor de los acontecimientos, detalla: 


Los militantes del FTV se retiraron luego de entregarles a las autoridades 
nacionales todo el armamento policial. Incluso pidieron que se firmara un acta 
en la que queda en claro que no abandonaban el lugar llevándose nada. También 
aprovecharon para darles a los funcionarios dos carpetas en las que varios 
oficiales de la seccional aparecían fotografiados desnudos con prostitutas de La 
Boca y en las que había varios pases libres para los hoteles alojamiento de la 
zona. 


No solo de pizza vive el hombre. 


KR 


Los reclamantes no dispararon las armas de la comisaría ni amagaron suplir a la 
autoridad policial o judicial, sino que presionaron para que las instituciones 
funcionaran. Como apunta Beatriz Sarlo en la cita del epígrafe: no disponían de 
otros medios para lograr sus justos fines. 


Abundan en la historia reciente reacciones indignadas de ciudadanos contra 
autoridades u otras personas comunes. Quemas de comisarías o de móviles 
policiales; entre tantas, la pueblada que en 2002 incendió el destacamento 
policial en El Jagiiel, en la provincia de Buenos Aires. En 2016, vecinos 
porteños ocuparon la comisaría 38, en el barrio de Flores, con rotura de 
instalaciones y avances sobre policías (mujeres y hombres), golpes, insultos 
proferidos cara a cara, a centímetros de distancia. 


La crónica recoge también ataques salvajes y en grupo contra arrebatadores o 
ladrones sorprendidos en flagrancia por otras personas de a pie. La lista se 
extiende si reservamos la designación “linchamiento” a los casos en que se hiere 
o mata a los “delincuentes”. Las sanciones en el Foro suelen ser más leves, el 
tratamiento mediático luce comprensivo cuando no halagador. 


El sesgo clasista inclina la balanza. La causa de la inquina contra “los 
piqueteros” —a quienes no se reconoce su condición de ciudadanos burlados o 
agredidos o enardecidos- es su condición social. El tupé de defender derechos 
conculcados poniendo el cuerpo debe ser castigado. 


Los tribunales y los medios los destrataron desde el primer minuto. Aquella 
toma de la comisaría quedó fijada como paradigma de la barbarie. El domingo 
27 La Nación transgredió un límite. Su título de tapa fue “Conmoción por el 
copamiento piquetero de una comisaría”, y el segundo en importancia: “La peor 
noche de la 24°”, Toda la atención dedicada a la ocupación de la comisaría. 
Apenas unas líneas, dentro de los artículos, para mencionar el asesinato que la 
había motivado. En la narrativa importa tanto lo dicho como lo callado. Se 
miente deshistorizando; en el caso que nos ocupa, negando la secuencia de los 
hechos, su encadenamiento, su —nunca mejor dicho— detonante. Congruente con 
la línea editorial, Mariano Grondona inquiría en su columna: “El foco anárquico, 
¿disminuye o se expande?”.[74] La respuesta cantada y el lenguaje evocaban a 


las dictaduras militares. Un editorial recriminaba “Inaceptable omisión del 
Estado”. Mentaba la toma, no daba señales del homicidio, la cobertura y la 
pasividad policial.[75] 


Los funcionarios de Seguridad, empezando por Béliz, habían afrontado bien una 
situación extrema, inédita, abierta a graves peligros. Sin protocolos de actuación 
como referencia, manejaban un polvorín: los ocupantes podían desbordarse, los 
policías ansiaban una revancha brutal. Ocho o nueve horas parecen eternas 
mientras se viven. 


Mirado con sentido común y sin prejuicios: se desactivó la bomba de tiempo de 
modo presto, sin derramar sangre, sin habilitar el ataque demencial ordenado por 
la jueza Crotto. Follonier actuó como nexo, sin estridencia, sin buscar cámara. 
Los funcionarios de Seguridad no desentonaron, al contrario. 


Los tribunales cantaron retruco: el ministro Béliz, su vice Norberto Quantín y 
José María Campagnoli fueron procesados por entorpecer el accionar de la jueza. 
No nos perdemos en explicaciones porque todos quedaron absueltos. 
Posiblemente merecían más un aplauso o una palmada en la espalda que 
imputaciones penales. 


Los procesos contra D'Elía, Borello y Bordón serpentearon durante años por los 
pasillos, mientras la ira mediática se ensañaba con ellos; con D'Elía en 
particular. 
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El barrio veló al Oso Cisneros. Sus compañeros del Comedor Los Pibes y la 
FTV resolvieron politizar y masificar el homenaje, convocando a todas las 


organizaciones del movimiento de desocupados a un acto en La Boca el 2 de 
julio, una semana después del crimen. 


Se cernían dos problemas: las divisiones de los movimientos y el espectro de un 
enfrentamiento con la policía. Funcionarios del gobierno nacional, de trato 
cotidiano con “los piqueteros”, les encarecieron que desistieran de la movida. La 
respuesta combinó rechazo, demanda y promesa. Las dos últimas: nada de 
uniformados y “el orden lo garantizamos nosotros”. 


En la esquina de Pérez Galdós y Almirante Brown se montó el improvisado 
palco: un camioncito con años de rodaje, acondicionado para la ocasión, lucía un 
piso casero sobre el acoplado. Se accedía por escaleras de pintor, descoladas. 
Doy fe porque subí a él, como excepción. Para ver mejor y para abrazar a D’ Elia 
y a Borello, a quienes conocía desde mucho tiempo atrás. 


Orden y paz hubo; la interna entre las organizaciones flotaba en el aire, pero se 
(auto)contuvo para consumar el empeño común. Muchos factores las dividían, el 
más reciente y profundo era el surgimiento del kirchnerismo, que concitó 
adhesiones y también repudios. La FTV y Los Pibes apoyaban al nuevo 
gobierno. Alguna columna de izquierda coreaba: “Salta, salta, salta, / pequeña 
langosta, / Kirchner y Duhalde / son la misma bosta”, achacando continuidad 
con la masacre de Avellaneda. Pintadas en ese sentido “debatían” con una 
pancarta que emparentaba-exaltaba los rostros de los presidentes Chávez, Castro, 
Lula y Kirchner. Discursos y lecturas de la realidad conflictivos coincidían en 
cuestión de cuadras. Las consignas se entreveraron sin que mediaran 
enfrentamientos físicos ni violencia. Todas las voces confluyeron para cantar: 
“Lo sabía, / lo sabía, / a Martín / lo mató la policía”. Las fuerzas de izquierda 
tienen la mala costumbre de dividirse... no fue el caso ese día. Haciendo a un 
lado internas y visiones sobre la Argentina y el mundo, lanzaron el mensaje 
conjunto a un enemigo común. 


Las calles, cuadras y más cuadras, estaban colmadas por la muchedumbre. Las 
veredas, despejadas, para que los vecinos mantuvieran, dentro de lo posible, su 
rutina. 


En el discurso, D'Elía agradeció a todos los participantes, tragando saliva 
mientras unos cuantos lo chiflaban; antepuso la unidad en la acción a las 
diferencias. Como se corroboraría durante la presidencia de Mauricio Macri, la 
autoorganización en los actos de masas es una vacuna contra los incidentes que 


“la gorra” y “los servicios” saben provocar. A mayor infiltración o participación 
de estos últimos, más perspectivas de “goma”. Pruebas al canto: las represiones 
feroces cuando se aprobaron en Diputados la reforma previsional (diciembre de 
2017) y el Presupuesto 2019 (octubre de 2018), en medio de un despliegue 
insolente de uniformados y agentes de Inteligencia. 


Cerquita del camión-palco, una pizzería confió y estuvo abierta. Se mantuvo de 
bote en bote durante horas, facturó bien, no soportó un solo desman. D’ Elia 
“atendió” ahí después del acto, dando cuenta de una desangelada Coca light. 


Un tribunal en regla juzgó a Duarte, lo condenó por homicidio. Quince años de 
prisión: trece por el crimen, dos por otra condena que tenía pendiente. Al 
computarse dos tercios de cumplimiento, se le concedió libertad condicional. 


Duarte regresó al barrio en junio de 2016, a doce años del asesinato de Cisneros 
y catorce de los de Kosteki y Santillán. El mundo es un pañuelo: se alojó a 
cincuenta metros de la Cooperativa Los Pibes y a dos cuadras de la escena del 
crimen. La reacción discurrió por carriles pacíficos e intransigentes. Nadie alzó 
la mano ni usó armas, se apeló a la difusión pública. Paredes, árboles y cortinas 
metálicas quedaron empapelados con afiches, impresos y pegados a todo lo que 
da. “ASESINO SUELTO EN LA BOCA. CUIDÁ A TUS HIJOS. ¡FUERA DEL 
BARRIO!”, en mayúsculas. En minúsculas, las precisiones sobre Duarte, su 
prontuario, el domicilio en que moraba (véase foto al comienzo de este capítulo). 
El escrache surtió efecto, al principio: Duarte puso pies en polvorosa. Años 
después volvería a afincarse en el vecindario. 


Bien o mal, los procesos contra los funcionarios y el asesino culminaron 


infinitamente antes que el instaurado contra los autores de la toma. Un cóctel de 
Kafka, las chicanas, la cadencia elefantiásica de los tribunales orales, concausas 
aleatorias... La sentencia de primera instancia se dictó ¡en 2017! 


Mientras los expedientes se apolillaban en estantes, la ocupación de la comisaría 
cobraba dimensiones mitológicas. Aparecía desenganchada de la acción 
colectiva que la vertebró, en una visión despreciativa de la trayectoria vital de la 
víctima. 


La pereza —o la mala fe— periodística, algunos análisis de la Academia, reducen a 
los pobres movilizados a la condición de manada. No traducen bien a los 
humildes, pero expresan de modo cabal la ideología de los emisores. 
Desvincular la revuelta de sus motivos, reducirla al designio de sus referentes, 
personalizar al extremo. La concepción dominante observa la organización 
popular por un embudo. La distorsión lograda es funcional al objetivo de 
desmerecerla, desprestigiarla, reprimirla como culminación. 


Retomo, acaso de modo redundante, una premisa de este capítulo. Lo 
protagonizan muchas personas, militantes o no. El Oso Cisneros en primer lugar, 
sus compañeros y el barrio... Entiendo impropio hacer foco solo en Luis D’Elia 
y desdibujar el contexto, borrar lo colectivo. 


Claro que D’ Elia fue referente de la toma, padeció la única condena penal por 
esa acción, castigo que lo enaltece y lo destaca como figura relevante, señalada 
como símbolo y lección a la clase trabajadora... Su propio recorrido atiza la 
polémica. Está poblado de rupturas con las organizaciones que integró, produjo 
declaraciones y alineamientos desafiantes, excesivos, posiblemente 
damnificados por exceso de protagonismo. Con méritos y fallas, es un militante 
popular con décadas de trayectoria, una formación y lecturas que envidiarían 
muchos políticos (si les importaran esas menudencias), participación en 
ocupaciones de terrenos, centrales de trabajadores. Las décadas de compromiso, 
la coherencia y la voluntad de lucha prevalecen sobre los defectos, sin anularlos. 


El Tribunal Oral Federal n° 6 (TOF 6) juzgó y condenó a Luis D'Elía. La 
Cámara de Casación confirmó el fallo en lo esencial y retocó algo las condenas. 
Quedaron en tres años y nueve meses de prisión, más inhabilitación vitalicia 
para ejercer cargos públicos. Los magistrados amontonaron una parva de 
pretensos delitos para llegar a la condena y mintieron con tecnicismo para 
gambetear la prescripción. 


A fin de que la prisión fuera efectiva, se computó una sanción recaída en otra 
causa por haberle pegado unas piñas y causado lesiones leves a un manifestante, 
Alejandro Gahan, en un entrevero durante el conflicto “del campo”. Un episodio 
criticable, menor... que se ve todos los fines de semana en boliches, en choques 
de autos, en discusiones entre vecinos. Casi nunca se juzga punible. 


Los tribunales incriminan a D’Elia por unas trompadas mientras dejan libres a 
autores o instigadores de crímenes de sangre. Los jueces se valen de teorías 
sofisticadas para consumar persecuciones, decididas previamente. Seré tacaño 
con los detalles jurídicos: no escribo un manual de Derecho. Si lo hiciera, 
tampoco podría justificar las sentencias. 


Los otros dos militantes, Lito Borello y Luis Bordón, fueron absueltos por 
considerarse prescriptos sus presuntos delitos. Las penas prescriben al haber 
transcurrido un largo tiempo porque —desde la época de los romanos- el Derecho 
busca más las certezas y ciertos modos de paz social que “la justicia” en sentido 
abstracto. 


El despropósito se realizó en febrero de 2019, enviando a prisión a un hombre 
quince años después de haber cometido, en el peor de los casos, delitos menores. 


Juan Grabois, abogado y dirigente de la Confederación de Trabajadores de la 
Economía Popular (CTEP), defensor de Borello, pronunció un alegato final 
insuperable en el juicio oral.[76] Alegato que acumula argumentos sobre la 
represión a la protesta social, buena técnica legal y una pintura indeleble del trío 
de jueces del TOF 6. Grabois acusó a los magistrados de haber prejuzgado o, 


“siendo muy benévolo”, de haber actuado en función de prejuicios de clase. 
Clavó la mirada en el lenguaje corporal de los tres sentenciantes. Al doctor José 
Valentín Martínez Sobrino le enrostró haber realizado gestos despectivos cuando 
hablaban los testigos de la defensa, deferir un trato sideralmente opuesto a los 
policías que reivindicaban su encubrimiento y se quejaban de haber sido 
atacados en “su casa”. Cuestionó que Sus Señorías usaran ese título y obligaran a 
la concurrencia y a las partes a ponerse de pie cuando llegaban. Una rémora 
nobiliaria sintomática del menos democrático de los tres poderes del Estado.[77] 


Los otros jueces del TOF 6 se llaman Julio Luis Panelo y Fernando Canero. Este 
apellido, considerando las circunstancias, parece una confesión involuntaria o un 
exceso de literalidad. 


El derecho penal estipula penas para quienes, comprobadamente, hicieron algo, 
infringieron las leyes. El poder real "Michel Foucault lo enseña- vigila y castiga 
a las personas por lo que son. O por lo que parecen: pibes chorros, sujetos 
peligrosos, extranjeros, piqueteros. La construcción del enemigo —D’ Elia 
personificó al número uno por este episodio- verticaliza a las fuerzas de 
seguridad, a los fiscales o a los jueces para convalidar lo establecido. La justicia 
de clase se encarnizó. La historia oficial ningunea al Oso Cisneros o a quienes 
son como él. 


“Lo volvería a hacer”, subrayó Borello ante el tribunal oral. Los fiscales habían 
desistido la acción contra él, pero no quiso ser complaciente ni callar. Detalló 
que su hija de 30 años estaba en la sala de audiencias y que él jamás habría 
podido explicarle que se cruzó de brazos ante el asesinato impune de un 
compañero. 


A finales de 2018 me reiteró su convicción, en el local del Comedor Los Pibes, 
del que son dueños. Lo consiguieron con esfuerzo, apoyos, colectas, acción 
colectiva. Repasamos los hechos, tomando mate y almorzando estofado de pollo, 
cocinado allí, para el que quisiera comer. Las proporciones entre la cantidad de 
mostacholes y de pollo se pueden imaginar. Calentitos los platos, sabrosa la 


preparación... son años. 
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Desde la misma noche de la tragedia, la evocación de Martín Cisneros creció y 
tomó cuerpo. Su rostro acompañó los de Darío y Maxi en pancartas contra la 
violencia estatal y en homenajes. 


El Paseo de la Economía Popular Martín Oso Cisneros prolonga y concreta el 
legado del militante social. Se asienta en Pedro de Mendoza y Ministro Brin, La 
Boca. Allí se realizan ventas al menudeo o comunitarias de alimentos naturales, 
sanos y baratos, que incluyen pescado fresco. Se organizan talleres gratuitos de 
agricultura familiar o “balconera”.[78] Abre una vez a la semana, se llena de 
gente. 


En diciembre de 2015 la Ciudad Autónoma de Buenos Aires otorgó el inmueble 
en comodato —préstamo gratuito— al Comedor Los Pibes, consecuencia de la 
aprobación de un proyecto del diputado porteño Jorge Taiana. El Oso, su obrar y 
su ejemplo perduran ahí. 


[70] Tomado del documental No me extrañen: Oso Cisneros, de la Federación de 
Tierra y Vivienda, <www.youtube.com/watch?v= RgerTQGmgVWI>. Contiene 
entrañables testimonios de sus compañeras y compañeros. También los hay en el 
primer episodio, titulado “El Oso Cisneros”, de la serie documental La rebelión 
es justicia de la Organización Social y Política Los Pibes, 
<www.youtube.com/watch?v=Ficz-LDDRA8>, 


[71] Para recordar el CV de Alfredo Atanasoff, sugiero volver al capítulo 3. 


[72] “El asesinato de Martín Cisneros”, en el sitio web lavaca, 24 de agosto de 
2004. 


[73] “Esto fue un mensaje mafioso”, Página/12, 27 de junio de 2004, disponible 


7. De cómo policías, funcionarios, fiscales y periodistas 
inventaron un crimen que jamás existió 


El “caso Pomar” 


14 de noviembre al 8 de diciembre de 2009 
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Dos escenas que muestran la cobertura televisiva del caso Pomar. La invención 
al rojo vivo. 


Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio 
siempre es inferior al misterio. 


Jorge Luis Borges, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” 


Arlt trabaja el periodismo como un relato social perverso y paranoico, un 
sistema básico en la construcción ideológica de la creencia y la moralidad 
pública. Antes que nada, muestra la pragmática implícita en los medios de 
masas: el periodismo no solo dice e informa y narra lo que pasa, sino que 
produce acontecimientos, actúa sobre lo real, hace hacer y hace creer. 


Ricardo Piglia, “La marca de Arlt”, Review, noviembre-diciembre de 2017 


¿Cómo fue que no lo viste? / ¿Qué estrella andabas buscando? 


Atahualpa Yupanqui, “El alazán” 


El 14 de noviembre de 2009 Luis Fernando Pomar, su esposa Gabriela Viagrán y 
sus dos hijas menores de edad, Candelaria y María del Pilar, de 6 y 3 años, 
partieron desde José Mármol rumbo a Pergamino. De una localidad del 
Conurbano bonaerense a otra del interior de la provincia, separadas por 
alrededor de 260 kilómetros. Recorrían habitualmente el trayecto. Viajaron en su 
Fiat Duna Weekend rojo. Iban a visitar a la madre de Gabriela, María Cristina 
Robert. No arribaron a destino en los horarios previsibles. Los familiares lo 
denunciaron a las autoridades, que se pusieron en movimiento. 


Necesitaron veinticinco días para hallarlos; en ese lapso el “misterio” fue 
tomando estado público, concitando interés. Había desaparecido una familia 
típica de clase media, con pibas chicas. Iban en uno de los autos económicos más 
vendidos. Todo confluía para generar empatía en la gente común, inquietud, 
temores. La pésima investigación causó creciente incertidumbre. No se atribuía 
el enigma a la torpeza de la Bonaerense y el gobierno provincial. Tremendo 
error... 


El desentrañamiento, tardío, que arrojó el desenlace más factible —la muerte de 
todos en un accidente vial- traicionó las ansiedades, produjo un anticlimax, 
desencadenó cataratas de conclusiones y reproches. Vale la pena revisitar el 
fenómeno —excepcional en sus detalles— porque condensa tendencias y 
conductas muy arraigadas: la ineficiencia policial; la relación entre las agencias 
de seguridad y las autoridades políticas y judiciales con los periodistas y los 
medios. 


Si me apuran, preguntándome cuál es el cargo público más difícil y desgastante 
del sistema político argentino, le pondría todas las fichas al Ministerio de 
Seguridad de la provincia de Buenos Aires. Desde luego, estar a cargo de esa 
cartera en cualquier otra provincia estresa, quita el sueño, enferma. Y, tal vez, la 
Nación compita con Buenos Aires. Pero por la dimensión de esta, por su 
población y su visibilidad mediática, puede alzarse con el indeseado cetro. 


“Se resuelve un delito grave, un secuestro extorsivo, sin víctimas, con éxito. Te 
vas a dormir después de tres noches en vela, pensando que a la mañana siguiente 
o en diez días se producirá un asesinato o una violación y la calesita vuelve a 
girar”, me pintó uno del conjunto de ministros bonaerenses. Un presidente o un 
ministro de Economía gozan de momentos o temporadas estimulantes; pero en la 
provincia los ministros de Seguridad viven con el Jesús en la boca. Se 
sucedieron manoduristas patibularios como el carapintada Aldo Rico, garantistas 
convencidos y jugados como León Arslanian y Juan Pablo Cafiero, otros tibios 
que nadie recuerda... Todos la pasaron mal. 


“Uno de los deberes más dolorosos es asistir a los velorios de víctimas de 
crímenes feroces o de policías caídos en cumplimiento del deber. Sentís la 
bronca, la suspicacia, contás los minutos, sabés que sería brutal irte rápido. Si te 
putean, te cabe callar; si te miran en silencio y llorando, te sentís peor”, es otro 
recuerdo de mi confidente. 


En noviembre de 2009 ejercía el cargo Carlos Stornelli. Abogado, fiscal federal, 
había alcanzado fama con la causa por la venta ilegal de armas a Croacia y 


Ecuador, que llevó al banquillo y a prisión domiciliaria al expresidente Carlos 
Menem, entre otras figuras rutilantes. Tiempo después, Graciela Ocaña lo 
conchabó para que la ayudara a desentrañar casos de corrupción en el PAMI. 


Hincha fanático de Boca, lo describen como un argentino cabal en la cancha. 
Amigo del presidente Mauricio Macri, integró la Comisión de Seguridad en el 
club, del que es directivo. Un documental de la televisión española lo colocó en 
offside cuando el famoso barrabrava boquense, Rafael Di Zeo, se ufanó porque 
hablaban a menudo y mostró en vivo cómo lo llamaba y era atendido. 


Stornelli tenía fama de investigador implacable. El gobernador Scioli asumió en 
2007 y le ofreció el ministerio. El fiscal aceptó, pidió y obtuvo licencia en el 
Poder Judicial, sumó a colegas provenientes de aquella cantera, entre ellos Paul 
Starc, designado subsecretario de Investigaciones. Un plantel de arrogantes, con 
nula experiencia en cargos ejecutivos. Mal casting para cubrir vacantes tan 
difíciles. 


Stornelli encaró el enigma de Pomar como una plataforma para demostrar sus 
dotes, construir fama... En una de esas, entrenarse para jugar en otras ligas más 
adelante. 


* RR 


En formato público, Stornelli no derrocha atractivo. Avaro para sonreír, modula 
poco al exponer. Si la lengua integra la patria de las personas, el fiscal es una 
variante del apátrida. Carece de inflexiones y su diccionario recepta contadas 
palabras. El calor y su corpulencia lo mostraban poco grácil al caminar, 
transpiraba. 


Confió la investigación a Starc, dotado del physique du róle perfecto para la tele: 
estilizado, buena pilcha inarrugable, se capacitó para exponer ante los enjambres 
de movileros. Una regla de oro era mencionar a las posibles víctimas por sus 
nombres de pila. Tanto como a sus familiares, que debían ser aludidos minuto a 
minuto. Starc se agigantaba como entrevistado, mientras la pesquisa se mantenía 
en el kilómetro cero. Sin rastros, pistas, ni mensajes de secuestradores. “Calma” 


—sedaba Starc—, “estamos al lado de María Cristina [Robert], disponemos de dos 
mil quinientos policías en acción”. Platicaba con ella, la contenía. 


La atención del público se incrementaba en proporción directa al tiempo que 
transcurría y al vacío de información concreta. Starc atendía las requisitorias de 
la prensa; las preguntas subían de tono, los medios exigían más. 


* K OK 


La cobertura de casos policiales es un género muy redituable, imanta audiencias. 


Los intercambios on the record (grabados o emitidos en vivo) forman la parte 
visible del iceberg que vincula a cronistas con funcionarios, autoridades 
policiales, fiscales o jueces. Los movileros esperan presentismo, atención 
expeditiva, que se transmite en vivo o inmediatamente, a menudo en 
seudoconferencias de prensa “de dorapa”. Lo dicho es commodity no bien se 
propala. 


Bajo el agua, la parte más grande del iceberg, entran los canjes, que comprenden 
la data off the record[79] cuya necesidad crece cuando faltan certezas. El off the 
record es un pacto entre fuente y periodista. Aquella provee una información a 
condición de no ser nombrada (“reserva”, en jerga). Según los manuales de 
estilo, los hechos tampoco pueden darse a conocer sin corroborarlos con otras 
personas o sobre la base de documentos. En la práctica argentina el concepto se 
desnaturaliza. La noticia se cita, sin mentar a quien la transmitió y sin 
rechequear: “Una alta fuente contó”. La corruptela, que todos usamos, desvirtúa 
el mecanismo y fomenta que se publique información sin sustento ni emisor 
identificado. 


Los cronistas especializados negocian material reservado, adelantos sobre la 
pesquisa: versiones, rumores, pistas. A menudo las fuentes truecan (tácitamente) 
chismes por moderación en las críticas. A veces, por elogios. “El fiscal X (o el 
comisario Y) trabaja muy bien, se acerca a desentrañar”. Las fuentes divulgan 
teorías en germen, maquinaciones perversas, fabulan o exageran. Demasiados 
periodistas reproducen sin filtro ético ni técnico... En el extremo, ni legal. 


Escudriñar la vida de las víctimas y sus allegados incumbe a los que rastrean un 
delito, real o presunto. Se trata de elaborar cuadros de situación, teorías, no para 
publicar sino para orientar la búsqueda. Cuando se pierde el control, las “líneas 
de investigación” se enturbian con especulaciones retorcidas, ora antojadizas, 
ora morbosas. 


KK K 


Pomar era técnico químico, ni rico ni famoso, sin prontuario. El ciudadano 
medio que se va el fin de semana a ver a la suegra. ¿Cómo “justificar” que la 
familia se hubiera evaporado, deviniendo inhallable para un ejército de policías 
bien adiestrados, conducidos por un tipo tan aplomado y elocuente como Starc? 


¿Cómo? Inventando, resolvieron varios. Starc les dio letra, de viva voz: “Una 
hipótesis es que los Pomar hayan decidido salir del país [...] sin ningún factor 
externo que incidiera”. Extraño pálpito, poco seductor. Stornelli aseveró: “Se 
está apuntando a todos los aspectos que puedan tener que ver con algo 
voluntario”. 


La fiscal Karina Pollice arriesgó más y sugirió “una posible conflictiva familiar 
dentro de la familia Pomar y eso está en plena investigación [...]. El señor 
Pomar tenía un arma de fuego. En el allanamiento que estamos realizando en su 
casa no se ha encontrado”. El comentario on the record de la funcionaria 
esbozaba una teoría implícita: todo padre de familia poseedor de un arma es un 
asesino en potencia, aunque no existan móviles ni pruebas. 


Si enunciaban tanto a la luz del día, imaginen los intercambios que nutrían 
redacciones, “el piso” de los canales de televisión, los estudios de radio. Muchos 
aventuraban, por ejemplo, los motivos ocultos del homicidio calificado. Paso de 
largo los más atroces. El uso de verbos en condicional y hechos aluvionales 
completa la fórmula. 


Pomar era químico, habría tenido contacto con distribuidores de drogas. 


Habría indicios de su conexión con el cartel de Sinaloa. 


No se descarta un ajuste de cuentas. 


Un repaso estricto —afeitando los condicionales, los “indicios”, lo que “no se 
descarta”— desguarnece la historia. Pero el consumidor promedio no es un 
semiólogo ni un panelista de 6, 7, 8; las palabras clave le quedan picando y las 
finuras pasan inadvertidas. 


La demanda aumenta, la falta de imágenes es un problema para la cobertura 
audiovisual. Apenas se disponía de unas fotos o filmaciones caseras del álbum 
familiar, candorosas, dulces, útiles para sostener el vínculo con el público. Pero 
poca carne podrida (bullshit la llaman, gráficamente, los estadounidenses) para 
poner en el mostrador. 


La prensa escrita agradece las imágenes, pero puede suplirlas con otros recursos. 
Los expedientes que siguen “La ruta del dinero”, los que desmenuzan la fuga de 
capitales y colocaciones offshore son territorio fértil para la gráfica, que se toma 
episódica revancha contra la hegemonía audiovisual. 


¿Cómo mantener en vilo a la platea sin escenas vistosas o macabras? Una 
contrariedad para la televisión, que remite a un hecho resonante: el affaire entre 
el presidente estadounidense Bill Clinton y la pasante Monica Lewinsky. El 
intercambio, que hizo tambalear a Clinton y sacudió al mundo, no estaba 
registrado... o alguien escondió las pruebas. Se parloteaba durante horas, se 
volvía imperioso contar con imágenes que dieran soporte. Una filmación cubrió, 


mediocremente, la necesidad. 


Clinton saludaba a un grupo de pasantes, varones y mujeres. En un momento, 
menos de un minuto, acariciaba a Lewinsky, le decía algo, los dos sonreían. 
Clinton es mujeriego en lo personal y seductor al modo de los líderes populares. 
Abraza y besa a centenares de hombres, mujeres y hasta mascotas cuando 
despliega esas dotes. El momento, trivial y repetitivo, fue editado alterándole el 
sentido: se ensombreció el contorno, los compañeros de Monica que buscaban 
acercarse al presidente. Un círculo blanco destacó a los dos amantes; la escena se 
pasaba una y otra vez, como semiplena prueba. A falta de pan, buenas son las 
tortas o un mendrugo. 


En distinta escala, el caso Pomar renovaba el dilema. Las personas de a pie, en 
aquellos años, preproducían poca filmografía... Gentilmente, el sociólogo 
Daniel Rosso me señaló cómo mutó eso en escaso tiempo: 


Hoy, en el nuevo modelo de mediatización, donde se diluye la frontera entre 
productor-emisor y receptor-consumidor, la producción audiovisual se ha 
generalizado y está en permanente circulación. Hoy las vidas están 
permanentemente autofotografiadas y autofilmadas. 


Selfies, Instagram, Facebook: “todos” registran y comparten su vida privada, 
todo el tiempo. 


KK K 


Los sabuesos hallaron una foto de Luis Fernando Pomar tomada por la cámara 
de un puesto de peaje. Una mueca en el rostro, un festín para especular. ¿Qué 
reflejaba el visaje? ¿Pavor del que se está fugando, odio de quien piensa en 
matar? Un conductor de noticiero televisivo remarcó con ceño fruncido: “Uno 
no va a agarrar el ticket con la mano abierta”. Más extraño, pienso yo, es asirlo 
con la mano cerrada. El rating minuto a minuto estimula a prolongar 


comentarios, repetir las escenas. Si la platea está “enganchada”, si la medición 
crece o se sostiene, los productores gesticulan: hay que “alargar” aunque ya no 
quede nada por mostrar ni qué añadir. 


Se suceden consultas a terapeutas que elaboran un “perfil psicológico” exprés de 
“pacientes” a los que no conocen. 


A falta de insumos serios, buenas son las variables circenses o las imaginerías. 
En un programa de chimentos, un “experto” se explaya sobre la posibilidad de 
una abducción de víctimas y automotor desde platos voladores. Los videntes son 
requeridos, se suscita polémica dentro del gremio: hay quien sostiene que Pomar 
ha muerto y el resto de la familia vive; un parapsicólogo, en cambio, produce un 
diagnóstico más optimista: “Los veo vivos a los cuatro”. 


Efectivos que rastrillan, perros que se desplazan olfateando, buzos que se 
sumergen, helicópteros que surcan el cielo. Personas que se comunican con el 
911 para testimoniar que vieron el auto o a la familia rolando por diferentes 
confines. 


Pomar había sido echado de su trabajo, ¿había cobrado indemnización? Se lo 
convirtió en deudor contumaz y perseguido. “Crece la hipótesis del conflicto 
familiar”, titulaban aquí y acullá sin soporte alguno, para llenar el espacio. Un 
conspicuo presentador de noticiero televisivo avanzó más: “Había un problema 
entre Gabriela y Luis Fernando Pomar, ¿y cuál es el principal temor? Que él 
haya usado esta arma de fuego que aparentemente habría tenido en su poder”. 
Condicional para el uso del arma, certeza para el “problema que había en la 
pareja”. 


El 9 de diciembre, un policía dedicado a otra tarea vio el Duna familiar, volcado 
y destruido a cincuenta metros de la ruta 7, muy cerca del camino preferido por 
Pomar, conforme anotició de entrada su suegra a los detectives. Se hallaron los 
cuatro cuerpos en las proximidades: yacían muertos, expulsados del vehículo. 


La Pampa Húmeda es una fábrica de riquezas agropecuarias porque conjuga 
varios factores, entre ellos, el de ser una planicie, atributo relevante en este caso. 
Un auto rojo, bajo el cielo límpido, fue invisible para un ejército de policías y 
funcionarios consagrados al rastreo. 


Las alianzas urdidas en ese lapso volaron por los aires. Stornelli, atolondrado e 
inconvincente, responsabilizó a los policías a su mando. Dejó cesantes a parte de 
la cúpula de la Policía Bonaerense y a los responsables de la Departamental de 
Pergamino. Scioli lo eyectaría a él en mayo de 2010. 


Starc regresó sin escalas al ostracismo mediático, tras haber rebasado la marca 
de Andy Warhol: logró más de veinte días de fama. Stornelli volvió al hábitat, 
los tribunales federales de Comodoro Py. Hoy en día cumple funciones de alfil 
en la ofensiva judicial del gobierno del presidente Mauricio Macri contra 
dirigentes o exfuncionarios kirchneristas en la resonante causa de las fotocopias 
de los cuadernos. En ese caso, que comenzó a sustanciarse a partir de mediados 
de 2018, recuperó protagonismo utilizando arbitrariamente la institución del 
“arrepentido”, amenazando encarcelar a personas procesadas sin condena. La 
presión, ilícita, provocó confesiones en cadena de las que se valió para mandar 
presos a opositores políticos al gobierno de Macri o a empresarios ajenos a su 
séquito. 


Mientras se entrega este libro a la imprenta se desnudan revelaciones que 
parecen comprobar que los aprietes se condimentaban con pedidos de dádivas. 
Todo envuelto en una red de agentes de Inteligencia, fiscales, jueces, agencias de 
espionaje internacionales y funcionarios macristas. No hay dos Stornellis 
diversos: un patán inepto en 2009 y un “fiscal de la República” impiadoso, 
endiosado por la derecha y los medios hegemónicos, en 2019. Persevera, 
idéntico a sí mismo: los sucedidos actuales comprueban cuán peligroso es 
conceder poder sin controles ni límites institucionales a personajes de pocos 
escrúpulos y menguada inteligencia. Brutos siempre, brutales cuando pueden. 


Volvamos a 2009. 


Periodistas y medios hicieron trizas a las fuentes cuyos bolazos enfermizos 
habían difundido sin (auto)control ni medida. Pomar fue acusado de tener lazos 
con el narcotráfico o el cartel de Sinaloa. Más traído de los pelos: sin base 
fáctica, se insinuó su vinculación a un triple crimen cometido poco tiempo antes 
en la ciudad bonaerense de General Rodríguez, ligado al tráfico de efedrina. Un 
notero de otro informativo apeló a una médium, quien dio pábulo a la conexión. 


Cargos peores se ventilaron: Pomar, asesino de su compañera y sus dos hijitas. 
Un célebre conductor sumó al perrito, la mascota familiar, a la nómina de las 
víctimas. 


Se enchastró a Pomar atribuyéndole conductas todavía más ruines, que la 
decencia induce a no nombrar. Todo esto, sin el menor basamento en el 
expediente penal, que se archivó joven y menesteroso. 


KK OK 


Hubo pactos entre corporaciones y protagonistas, también culpas concurrentes. 
La primordial es la “investigación” disparatada. Sin esa piedra, no hubiera 
habido edificio. 


A la Policía Bonaerense se le escapó la tortuga. ¿Cuándo no? La única 
originalidad fue la ausencia de mala fe o de desidia deliberada. No interfirieron 
en la investigación intereses espurios: no había redes solidarias con delincuentes, 
desarmaderos vinculados al poder político, zonas liberadas a ocultar. Aunque el 
azar predispuso una escena no accesible al primer vistazo, la pesquisa era pan 
comido. 


“La mejor policía del mundo” (así la calificó el expresidente Eduardo Duhalde, 


un crack de la boutade involuntaria) está constitutivamente impedida para 
averiguar algo sin violar garantías. Luis Patti, el represor y excomisario —que 
gracias a la fama de “justiciero” fue elegido intendente y diputado nacional—[80] 
catequizaba: “No se puede llegar a la verdad sin patear un par de traseros o 
allanar sin autorización”. O se inclinaba por una monserga directa: no hay modo 
de lograr confesiones sin apremios ilegales. Criminal antipático; no obstante, 
franco y certero en el diagnóstico. 


Son pocos los delitos que se esclarecen, a nivel amplio. Arriesgo una hipótesis 
personal. La dificultad se ahonda cuando los sospechosos o implicados 
pertenecen a sectores medios o medios altos. A esa gente no se la puede arrestar 
e incomunicar mucho tiempo, ni martirizar en la cárcel, ni picanear. Si el caso se 
mediatiza, la luz limita las herramientas de las “fuerzas del orden”. Lo 
comprueban resonantes asesinatos en barrios cerrados o countries, como el de 
María Marta García Belsunce o Nora Dalmasso. 


La impericia policial replantea los debates acerca de la represión. Más allá de la 
teoría, darles mano libre a uniformados tan disfuncionales y torpes es un riesgo 
siniestro. El mensaje debería llegar a quienes piden que las salpicadas e inhábiles 
manos policiales se endurezcan. O a quienes pretenden que esos ojos miopes (a 
los que se les pianta un auto volcado a pocos metros de la ruta) definan quién es 
un merodeador peligroso o un sospechoso al que hay que encarcelar sin rodeos 
ni papelería. O balear por la espalda (si pinta). 


Exorbitantes potestades para un sujeto colectivo incompetente y perezoso. El 
mismo sayo les cabe a las autoridades políticas cuya misión es conducirlos, 
controlarlos y vigilarlos. Los problemas, estructurales, se profundizan cuando los 
gobernantes delegan a las autoridades policiales el manejo político de la 
seguridad, desentendiéndose de sus deberes e incumpliendo el mandato popular. 
Las cúpulas policiales no capacitan para cumplir su labor específica; agregarle 
una ajena a sus incumbencias parece casi un desvarío. 


El hallazgo fue un golpazo para los lugares comunes. El garantismo no 
obstaculizó la indagación, ni hubo puertas giratorias que hubieran dejado sueltos 
a asesinos irrecuperables. La policía, eje de una concepción vetusta de la 
seguridad, quedó desnuda. Asomó una vez más un problema estructural del 
sistema democrático, adornado por funcionarios políticos fugaces como Stornelli 
o Starc. O por gente de carrera, si hablamos de tantos fiscales y jueces. 


La cobertura periodística ahondó en vicios conocidos, verbigracia: el (mal) 
hábito de revolear hipótesis que husmean en la vida personal de ciudadanos 
inocentes, que tienen derecho a la privacidad. El asesinato de Nora Dalmasso fue 
un ejemplo espeluznante en el que se enlodó al huérfano y al viudo de la víctima. 
El crimen sucedió, eso sí. Era forzoso poner bajo la lupa a las personas cercanas. 
En el caso Pomar, las teorías de los investigadores estaban supeditadas a una 
premisa, que era encontrar a la familia. Sin cuerpo del delito, no hay delito. Se 
ignoraba la comisión de un homicidio o de varios. 


Nadie está exento de lucubrar fantasías, divagues de café. Pero, frente a un 
micrófono, una cámara o un teclado, la prudencia debería imperar. Aunque no es 
la característica más conspicua de los medios o los periodistas, hay 
contingencias que la exigen, máxime cuando los noticiables son gente común. 


Los dirigentes políticos, los astros de la farándula, las “celebridades” son dignos 
de respeto, pero acaso justifiquen menos pruritos. Tienen espolones, recursos 
para defenderse, se exponen, a menudo provocan la polémica u operan; eso 
forma parte de su métier. Los derechos de los particulares desprevenidos y 
desguarnecidos, sujeto central del sistema democrático, deben custodiarse, 
poniendo en primer lugar la presunción de inocencia y la preservación de su 
esfera íntima. Se trata de la famosa “gente”, endiosada a la hora de macanear, 
pero que se enloda cuando la alcanza una desgracia. Flor de contradicción. 


El despecho animó la reacción súbita de muchos medios y periodistas: ensañarse 
con las fuentes que se habían ensalzado minutos antes, en directa proporción al 
cúmulo de pescado podrido que habían repartido en yunta. 


El mainstream evitó la mirada en el espejo, la introspección, la autocrítica. Nada 
que sorprenda, pero impresiona cómo la escalada se produce a repetición. Sobre 
la base de información pésima, llegó a explicar un múltiple homicidio que jamás 
existió y fisgoneó a una familia deshecha. 


Escribí una columna cuando se confirmó el accidente vial.[81] José Ariel 
Giménez realizó un interesante estudio académico sobre la cobertura del caso 
que hicieron cuatro medios gráficos.[82] Inspira y nutre los párrafos que vienen. 
Acoto que en la radio y la televisión la excitación, el sensacionalismo, la falta de 
rigor, la cantidad de público y el impacto superan, de ordinario, a la gráfica. 


Aconsejo, para quien quiera profundizar, el ensayo de Giménez para la gráfica y 
un informe del programa 6, 7, 8, accesible en YouTube, para la cobertura 
televisiva.[83] 


Giménez contabiliza que una buena fracción de la información escrita no citaba 
ninguna fuente. O, concesión generosa, mencionaba una sin identificarla. Casi 
nunca, añado, reproducían pruebas incorporadas al expediente. No las había. El 
relato se fundó en la transmisión oral, como en el Medioevo. 


José Mármol y Pergamino atrajeron peregrinaciones de cronistas. Una familia 
tipo proveía, de movida, poca mercadería. Se escrutó desde lo ridículo hasta lo 
berreta (cuántas milanesas dejaron los Pomar en su heladera, cuánto alimento 
para su perrito, qué sabía el carnicero del barrio). Se asedió a los familiares, cuya 
incertidumbre se agravaba por las difamaciones mediáticas, para sonsacarles 
algún indicio, una conducta sospechosa. Los parientes accedieron a las 
requisitorias. El padre de Pomar se enfureció cuando se pasaron de la raya; les 
espetó: “Si es cierto que mi hijo tiene algo que ver, como dicen los periodistas de 
televisión, les pido que no inventen y se basen en pruebas concretas”. Le pidió 
peras al olmo... 


La familia se despedía de una vecina cuando hacía algún viajecito. En el último, 
no la saludaron. La buena mujer se transformó en una suerte de star efímera, 


disputada por canales y radios, para que se explayara una y otra vez sobre esa 
nadería. Cuando se reveló el misterio, formuló un balance agudo a una reportera 
famosa: “¿Qué querés que te diga? Se hablaron un montón de boludeces”. 


Los funcionarios de Seguridad y la fiscal arrimaron leña al fuego. Les dieron 
pleno crédito a los informes policiales, hicieron a un lado la hipótesis más 
sensata: los accidentes de tránsito son estadísticamente la mayor causa de 
muertes no naturales. Les faltó perspicacia, ganas de acompañar los rastrillajes 
para tabular su seriedad. 


La Defensoría del Público, creada por la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual, elaboró material de primera sugiriendo criterios para la cobertura 
de casos policiales, tiempo después.[84] Aporta valores y conceptos, pero cae en 
saco roto: las consignas de respetar a las víctimas y familiares o de no abrumar 
con especulaciones múltiples son margaritas aptas para consumo de los 
chanchos. 


El canon periodístico se hace puré en la rutina. Deviene ejercicio poco serio, 
irresponsable. Cuando hay menores de por medio, la barbarie espiraliza: ya no 
involucra mala praxis, sino violación de la ley. 


Había tres menores concernidos en el caso Pomar: las dos niñas que fallecieron y 
un hijo de Viagrán con una pareja anterior. A las chicas se las degradó ya 
muertas; al chico lo atiborraron de relatos horribles sobre la suerte de su mamá, 
la pareja de ella, sus medias hermanas. 


“El interés superior del menor” es la piedra angular de la legislación civil y 


penal. El sistema informativo desprecia el sabio principio, le pasa por arriba. La 
práctica vulnera derechos de los menores o jóvenes y viola la Ley 26.061 —de 
Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes (NNA)-, 
que estatuye el derecho a la vida privada y a la intimidad. La norma argentina es 
consecuencia directa de la Convención de Derechos del Niño, que forma parte 
de la Constitución nacional. El art. 22 impone la prohibición de 


exponer, difundir o divulgar datos, informaciones o imágenes que permitan 
identificar, directa O indirectamente, a los sujetos de esta ley [NNA], a través de 
cualquier medio de comunicación o publicación en contra de su voluntad y la de 
sus padres, representantes legales o responsables, cuando se lesionen su dignidad 
O la reputación de las niñas, niños o adolescentes o que constituyan injerencias 
arbitrarias o ilegales en su vida privada o intimidad familiar. 


Cuando criaturas o adolescentes o pibas jóvenes son víctimas de delitos 
espantosos se arrasan las reglas sobre preservación de su imagen, su identidad o 
privacidad. Estamos habituados-resignados a ver fotos personales, extraídas de 
muros de Facebook o aportadas por la familia, que reenvían al mito 
contemporáneo de Lolita. Es repugnante, pasa siempre. En una de esas, por 
ventura, pixelan o blurean las imágenes de un rostro, pero sobreexponen hasta el 
regodeo todo lo demás, fragmentos de la intimidad de una vida. En 2018, por 
caso, se conocieron numerosos abusos y violaciones contra chicos que se 
iniciaban como futbolistas. La cadena TyC Sports venteó los nombres, 
revictimizándolos. 


La dinámica de la comunicación, la coartada socorrida, no dispensa a quienes 
degradan a personas indefensas en el altar del interés superior de una tapa o seis 
minutos de rating. 


Giménez respalda su trabajo con citas del experto en cultura y medios de 
comunicación Jesús Martín-Barbero, quien sostiene que una noticia es una 
construcción y que, para presentarla, los medios masivos 


vacían el acontecimiento (el dato básico de la noticia) de su espesor histórico y 
lo llenan de espectacularidad, de manera que sea presentado de la mejor forma 
posible para el consumo de millones de espectadores. 


Transformado en noticia, el acontecimiento sale de la historia para entrar en la 
banalidad, para insertarse en el ciclo del consumo, para integrarse en el ritmo y 
el valor de la cultura de masas. La noticia del acontecimiento se separa de él 
como el signo de la función, hasta oponérsele, hasta negarlo vaciándolo de lo 
que tenía de acontecer, de novedad [...] llegamos así a ubicarnos en el centro de 
la problemática que plantea la noticia: la transformación del acontecimiento en 
“suceso”, su vaciado de espesor histórico y su llenado, su “carga” de 
sensacionalidad y espectacularidad.[85] 


Ocho policías, partiquinos del grotesco, fueron acusados penalmente. A cinco los 
imputaron de “omisión de los deberes del funcionario público” por haber 
archivado un llamado al 911 de un testigo ocular del accidente. A otros tres, que 
habían firmado actas asegurando haber rastrillado el lugar del accidente, por 
“falsificación ideológica”. En primera instancia, dos recibieron condenas, que la 
Cámara revoco.[86] 


Los abusos perpetrados por la prensa que se saltea las normas de protección no 
configuran, usualmente, delitos tipificados en el Código Penal. La máxima 
sanción prevista son multas subordinadas a recursos jerárquicos y apelaciones: 
montos misérrimos que jamás se pagan. 


* KR 


Un conjunto heterogéneo, una sociedad de hecho, inventó un delito, convenció al 
público, amañó difamaciones o delirios. La coalición hizo camino al andar, sin 
tener una hoja de ruta ni haberse reunido sus miembros. 


La integraban funcionarios torpes y sin experiencia, colocados en los cargos más 
difíciles para gestionar. La engrosaban jueces o fiscales carentes de cintura para 
sostener un intercambio cotidiano con los medios, fijarles límites, mantenerse 
firmes ante presiones que exigían una información que no existía. Se sumaron 
periodistas que equiparaban el derecho constitucional de no revelar las fuentes 
con el despropósito de difundir cualquier barbaridad que les transmitían, sin 
confirmarla. 


El crimen perfecto, el enigma de cuarto cerrado, planificado con coartadas 
milimétricas, nutrió de atractivo a la novela policial clásica. El episodio que 
recontamos puso en escena a detectives como Clouseau, a funcionarios de pocas 
luces, a personajes de películas de los hermanos Coen, tarambanas incapaces de 


cn? 


dibujar una “o” con auxilio de una taza. 


Entre todos, inventaron un crimen que no fue, sin premeditaciön pero con 
alevosia. 


[79] El ejemplo clásico es la película Todos los hombres del presidente, que 
Cuenta la relación entre la fuente anónima —un hombre que había sido número 
dos del FBI y al que se hacía referencia como “Garganta Profunda”-— que revela 
los pormenores del caso Watergate y los periodistas de The Washington Post, 
encarnados por Dustin Hoffman y Robert Redford. 


80] Intendente de Escobar entre 1995-1999, reelecto para el período 1999-2003; 


diputado nacional electo por la provincia de Buenos Aires, con el 5,92% de los 
votos (más de 400.000), aunque no consiguió asumir. Véanse otras referencias 
sobre su trayectoria en Kirchner, el tipo que supo, ob. cit., p. 78 y ss. 


8. Cuando el azar cambia la historia 


El asesinato del gobernador Carlos Soria 


1° de enero de 2012 


En la ciudad de General Roca, en la puerta del búnker peronista, Carlos Soria 
festeja su triunfo como gobernador electo en 2011. Está flanqueado por el 
entonces ministro del Interior Florencio Randazzo y por el senador rionegrino 
Miguel Ángel Pichetto. 


Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: hasta 
el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses 
indescifrables o de mi corazón [...]. Babilonia no es otra cosa que un infinito 
juego de azares. 


Jorge Luis Borges, “La lotería en Babilonia” 


Las elecciones de 2011 proveyeron al peronismo sobrados motivos para festejar. 
La presidenta Cristina Fernández de Kirchner fue reelecta acaparando el 54,11% 
de los votos en la primera vuelta. El justicialismo, con distintas siglas, pasó a 
gobernar dieciocho de las veinticuatro provincias.[87] En Río Negro se 
duplicaban las causas para gozar: por primera vez desde 1983 tendría un 
gobernador peronista, que había quebrado la supremacía absoluta e 
ininterrumpida de la UCR. 


Carlos Soria, “el Gringo”, juró el 10 de diciembre. Trepaba al pináculo de su 
carrera política, con peldaños como diputado nacional, secretario de Inteligencia 
del Estado e intendente reelecto de General Roca entre 2003 y 2011. Esa ciudad 
fue su trampolín inmediato. Tras su aciago paso por la SIDE,[88] encontró un 
mejor lugar en el mundo y en la política. 


Los politólogos Andrés Malamud y Miguel De Luca, estudiosos de los sistemas 
políticos provinciales, diseñaron un cuadro de doble entrada que refleja las 
votaciones a gobernador desde 1983 en todas las provincias.[89] Queda un 
recuadro para cada comicio, en el que se identifica al partido ganador. En 
algunas ediciones (el trabajo tuvo varias) los cuadros vienen coloreados. Cada 
partido político —con algunas licencias o simplificaciones- tiene un color 
distintivo. El negro identifica al peronismo, en cualquiera de sus vertientes. En 
2011 quedaban cuatro provincias sin un solo recuadro negro: ni un gobernador 
peronista elegido por la ciudadanía. Dos patagónicas, Neuquén y Río Negro, más 
Corrientes y CABA.[90] 


El peronismo rionegrino rompió la hegemonía radical, en su último reducto, 
amalgamando aciertos políticos y de campaña. El candidato proveía peso 
territorial, buena imagen como administrador y pasión como orador. Caminó la 
provincia, puso fuego en la tribuna, abrazó y besó a gente común, punteros y 
dirigentes. 


La fórmula la completaba un intendente, de otra ciudad y del Frente Grande, el 
tercer partido del distrito: Alberto Weretilneck. Diseño inclusivo, grato al 
paladar de Cristina, que arrasaba en las encuestas. Cooperaba, 
involuntariamente, la decadencia del radicalismo, desgastado en tanto tiempo de 
comando provincial y hecho trizas en el escenario nacional. 


El peronismo venció conjugando virtuosamente las variables. Tenía cuatro años 
para consolidarse y acentuar la debacle del radicalismo, con la reelección como 
zanahoria y como recurso para fortalecer a Soria. Horizonte promisorio por 
donde se lo mirara. 


* KOK 


31 de diciembre de 2011, gran ocasión para brindar en la fiesta de Año Nuevo. 
Soria se reunió con su familia, pero esa noche lo inesperado irrumpió en la 
historia rionegrina bajo la forma de un hecho ajeno a la política, vinculado solo a 
lo personal. Su esposa, Susana Freydoz, lo asesinó de un balazo en la madrugada 
del 1° de enero de 2012. 


Las circunstancias personales o afectivas conciernen a la vida privada; quedan 
fuera de este capítulo. De política hablamos. Esa noche “se sorteó” la lotería de 
Babilonia. El peronismo resultó el gran perjudicado y Weretilneck se sacó la 
grande. 


La Constitución de la provincia, como la nacional, estipula que el vice suple al 
gobernador en caso de muerte, destitución, renuncia o inhabilidad permanente. 
[91] Es el criterio que prevalece en los regímenes presidencialistas.[92] 
Weretilneck quedó a cargo del Ejecutivo, desde el arranque del mandato, sin 
haber sido el candidato que doblegó a la UCR. Compañero de ruta del PJ, mas 
no compañero peronista, caramba. 


* K OK 


Las provincias son, de entrada, creaciones administrativas que cobran vida e 
identidad. En la Argentina, el trazado del mapa recalca el carácter burocrático 
originario. Grandes distritos cuentan con límites en línea recta; por ejemplo, 
Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, La Pampa, toda la frontera entre Chubut y 
Santa Cruz. La naturaleza y la orografía aborrecen la línea recta, que no separa 
como las altas cumbres ni acerca como las llanuras, ni da vida común como ríos 
O lagos. La identidad, forjada por las sociedades y sus referentes, atañe también a 
los comportamientos políticos. El gráfico de Malamud-De Luca lo comprueba: 
multicolor la paleta de los cuadritos, con dominancia peronista. 


En 1983, veintidós provincias elegían sus autoridades, conforme a las 
Constituciones locales. Tierra del Fuego y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
consiguieron independencia del Ejecutivo nacional años después. El peronismo y 
la UCR, los dos partidos tradicionales, son los únicos con presencia significativa 
en los veinticuatro distritos. El bipartidismo está clueco en el nivel federal y 
local, mientras que en las provincias sobrevive mejor. 


Río Negro elige su primer mandatario en una sola vuelta electoral, a simple 
pluralidad de sufragios: la primera minoría gana. Hay reelección. El bipartidismo 
funcionó desde 1983 con predominio absoluto del radicalismo cuando se votó a 
gobernador. Como de costumbre, el electorado se comportó de modo diferente al 
expedirse sobre otros cargos. En las presidenciales, explica el historiador 
Francisco Camino Vela, se pronunció en el mismo sentido que el padrón 
nacional, salvo en 1995.[93] En cuanto a los legisladores nacionales o 
provinciales, que se definen cada dos años, la alternancia entre PJ y UCR fue 
mayor; los justicialistas prevalecieron en varias oportunidades. 


* K OK 


Surfeando la ola gigante del alfonsinismo, el primer gobernador radical de esta 
etapa, Osvaldo Alvarez Guerrero, captó el 52,7% de los votos, récord jamás 
igualado. El final más reñido se produjo en 1995: 44,9% versus 44,6%. Con 
mayor o menor luz, la UCR conservó el invicto. 


El 2007 justifica unas líneas, por ser el comicio anterior, con características 
únicas. 


El presidente Néstor Kirchner armó la Concertación Plural, coalición entre 
peronistas y radicales. Quería edificar la más ambiciosa entente territorial jamás 
pensada en la Argentina: los aliados que más le interesaban eran los 
gobernadores e intendentes de la UCR. Las finalidades eran dos. Una, la de largo 
plazo: gobernabilidad futura. Dos, la de corto plazo, acuciante, esencial: 
acumular votos de distintas prosapias para garantizar que su sucesora, Cristina 
Fernández de Kirchner, superara el 45% del padrón en la primera vuelta. Dicho 
porcentaje lleva a la Casa Rosada, sin necesidad de balotaje. Para seducirlos, 
“pagando” de contado, Néstor Kirchner dejó manos libres a los aliados radicales 
para definir si iban juntos en cada provincia o si los correligionarios preferían 
competir contra los peronistas. 


El mandatario rionegrino, Miguel Saiz, se inclinó por la segunda alternativa. El 
candidato del Frente para la Victoria (FPV, sigla del peronismo) fue el senador 
Miguel Pichetto, quien perdió por gran diferencia. Aunque no tanta como su 
bronca con los Kirchner, quienes no hicieron pesar su poderío nacional en las 
elecciones locales. Nada personal: tanto Kirchner como Cristina se abstuvieron 
de intervenir en las compulsas provinciales que enfrentaron a peronistas con 
aliados de la UCR. Una estrategia para hacerles más apetecible la coalición 
nacional. 


Despechado, Pichetto clamó al cielo, que le rehusó clemencia. La Concertación 
se desflecó o implotó desde el conflicto con el campo. En 2011, los rionegrinos 
debieron optar entre la UCR y el peronismo, como de costumbre. 


Desde la recuperación de la democracia, la mayoría de los presidentes alcanzan 
esa investidura tras haber gobernado una provincia.[94] Las intendencias saben 
ser cantera donde se forjan los gobernadores. Cursus honorum comprensible, 
porque el desempeño en el Ejecutivo y la capacidad de congregar votos son 
destrezas esquivas, negadas a importantes figuras políticas. Para quienes llegan, 


el distrito -provincia o ciudad- equivale a una vidriera que da visibilidad, abre o 
cierra caminos. 


Soria era alcalde de Roca. Weretilneck, de Cipolletti, en segundo mandato 
consecutivo; pertenecía al Frente Grande, el tercer partido de la provincia. 
Además, Viedma, la capital rionegrina, no es la ciudad más importante de la 
provincia, ni la más poblada (el caso de Bariloche). La diversidad geográfico- 
productiva signa el territorio; dos alcaldes bosquejaban la tentativa de 
expresarla. 


El Frente Grande, creado por el exdiputado y luego vicepresidente Carlos 
“Chacho” Alvarez, nació a principios de los años noventa, creció raudamente, 
con similar velocidad a su caída. En 2011 conservaba poca presencia territorial. 


Río Negro hacía excepción, con escasos parangones en otros pagos. El Frente 
Grande se sostenía como tercer partido, bien alejado en votos de la UCR y el PJ, 
pero con un caudal que le permitió tener concejales, legisladores provinciales y 
nacionales, intendentes. Y competir con bandera propia en las votaciones para 
gobernador en 1995, 1999, 2003 y 2007. Los guarismos habilitaban 
especulaciones contrafácticas: casi siempre sus votos, adicionados a los del 
peronismo, sumaron más que la UCR. Esa álgebra virtual no es infalible, aunque 
sí tentadora. 


Formar coaliciones con terceros partidos es clave en cualquier provincia 
bipartidista. Un gobernador peronista de una de ellas me explicó hace poco: 


“Pusimos en la lista al doctor X. Es un médico prestigioso del NN” (un partido 
viejo, reducido en este siglo a sello de goma). 


“¿Cuántos votos tiene NN?”, inquirí o menoscabé. 
“El partido, ni medio voto. El doctor tendrá veinte, a lo sumo. 


“¿Entonces...?”. 


“Prestigia la lista, demuestra pluralismo. Y vale cuarenta: veinte que añadimos, 
veinte que les sacamos a los radicales”. 


Este tipo de cálculos hacen los equipos que disputan un partido de fútbol con “un 
rival directo”. El Frente Grande rionegrino y Weretilneck cumplían esa tarea, 
con mejores números. Un intendente popular en una ciudad pujante pesa 
electoralmente, suma. Tanto era así que el candidato coqueteó hasta último 
momento con el radicalismo (portador de la misma sabiduría que el gobernador 
aludido más arriba). Los dos grandes pujaron al cierre del libro de pases. El 
requerido optó con sagacidad por el aliado que ganaría. Lo demás le llegó con la 
lotería macabra. 


“¡El primer gobernador del PI!”, bromeó en Twitter el sociólogo Gabriel 
Puricelli, quien en su juventud había militado en el Partido Intransigente que 
lideraba Oscar Alende y recordaba los inicios de Weretilneck. Este último, en 
2011 y con el PI extinto, era vicepresidente del partido nacional Frente Grande, 
que se mantenía a flote, tragando agua. 


La contingencia, el albur, ganaba la partida a la política. Esta tuvo su 
oportunidad de volver “a la normalidad”, retomar el timón, borrar el escenario 
definido por un imponderable. 


El peronismo rionegrino, en su casi totalidad, pensó que la madrugadora muerte 
del gobernador admitía reparación y, por lo tanto, una convocatoria a nuevas 
elecciones. Weretilneck “nacía” sin legitimidad de origen, urgía resolver el 
problema. Las normas estipulan lo contrario. La praxis argenta es revisionista: la 
ley se reinterpreta, tergiversada, acomodada a las necesidades coyunturales, se 
ata con alambre. El caso fortuito, intempestivo —argúían los dirigentes más 
encumbrados-, autorizaba una medida excepcional. No los movía el ansia de 
alzarse con un lauro académico en derecho constitucional: bastaba elaborar un 
justificativo pasable para su movida. El sufragio sanearía las impurezas, la 
soberanía popular (como el fuego) todo lo purifica. Las disquisiciones son 
cobertura del deseo o la ambición. 


El éxito se presagiaba, por la cercanía temporal con la votación anterior, por la 
entropía radical, porque Weretilneck no dispondría de tiempo para armar su 
propio rancho. 


Pichetto entrevió que el cartero llamaría por segunda vez a su puerta. Ser 
gobernador era la mayor aspiración de su vida política. Culpaba del traspié de 
2007 al kirchnerismo; no computaba sus limitaciones. Como tantos patagónicos, 
no es oriundo de esa región. Nacido en Banfield, provincia de Buenos Aires, 
comenzó su carrera política en Río Negro, como intendente de Sierra Grande 
entre 1985 y 1987. Pero constituyó domicilio existencial en el Congreso. 
Parlamentario de profesión, diputado provincial, más tarde nacional, llegó a la 
Cámara Alta (“la Casa”) en 2001. Presidió el bloque de senadores peronistas 
desde 2002. Despliega allí sus mejores dotes. Es hábil negociador, buen orador 
en el recinto, rosquea con destreza, sabe articular con propios u hostiles, es dúctil 
para servir a sucesivos oficialismos o para cambiar de bando, acumula versación 
en materia legal y en los laberintos de las reglas parlamentarias. Es hombre “de 
Palacio”, cuidadoso en el vestir, afecto a las corbatas elegantes, devoto del estilo 
calmo, respetuoso y un poco careta del Senado. 


La avaricia para reír, una sonrisa que de ordinario concierne a una sola comisura 
de la boca, le patea en contra cuando hay que hacer campaña. Distante en el 
trato, apocado para el contacto físico, hierático, quizá tímido (condición que un 
dirigente puede sobrellevar, pero no siempre trascender): “le duele” el cuerpo a 
cuerpo. Los contactos cara a cara con personas de a pie son exigentes; simular 
con eficacia calidez o afectuosidad es muuuuy complicado. Trasfundir mística, 
otro don de los candidatos ausente en su inventario. 


La vida da para todo; buenos candidatos perdidosos, y por el contrario, flojos o 
malos con la sien coronada de laureles. Tal la máxima posibilidad para Pichetto: 
no se le dio en 2007 ni —ya veremos- en 2015. 


¿Y en 2011? Dependía de “la Senadora”, como nombraba a Cristina Fernández 
de Kirchner años antes, o de “la señora”, el vocativo que le aplicó luego. Sin el 
concurso de la presidenta revalidada, la líder de su partido, se hacía imposible la 
revisión fáctica de la Constitución provincial. 


Pero Cristina no quiso. Privilegió el respeto a las instituciones, una característica 
que los adversarios jamás le reconocerán, que muchos partidarios fervorosos 
pasan de largo, que su propia oratoria disimula a veces. Sin embargo, existe: se 


comprobó en situaciones límite. Por ejemplo, cuando resolvió dar tratamiento 
parlamentario a las retenciones móviles, detonantes del conflicto con “el 
campo”. No era forzoso, porque se cuestionaba una resolución ministerial, 
manejable por decreto. Derogó la norma horas después de que fuera rechazada 
en el Senado. 


CFK no empujó ni alentó la reforma constitucional que podría haberle permitido 
un tercer mandato consecutivo. Millones de rumores se tejieron al respecto. 
Funcionarios y legisladores le aconsejaron “pegar en caliente” después de la 
reelección conseguida con goleada; Fernández de Kirchner jamás movió una 
ficha. 


En enero de 2012 no dudó. Dos exgobernadores y dos exmiembros de su 
Gabinete confirman que hubo discusiones fuertes con Pichetto, no de cuerpo 
presente. Si la presidenta lo hubiera dispuesto, la voluntad política habría podido 
volver atrás, ganarle la partida al acontecimiento, claro que al costo de 
transgredir la Constitución local. 


Ella abortó la tentativa, y el 3 de enero Weretilneck asumió. El jefe de Gabinete 
Juan Manuel Abal Medina y el secretario general de la Presidencia Oscar Parrilli 
representaron a la Casa Rosada en el acto. El justicialismo local se dedicó a 
entornar al nuevo gobernador, hacerle marca personal en toda la cancha, sacarle 
promesas de fidelidad o pruebas de amor, sabedores de que serían burladas. 


Los vericuetos de la gestión de Weretilneck y de su relación con el peronismo 
exceden la temática de este capítulo. Nos atañe lo primordial: se autonomizó 
progresivamente hasta quedar enfrentado al gobierno nacional y al peronismo 
doméstico, no sin acercamientos, alianzas con otros partidos, señalamientos 
recíprocos y cooptaciones.[95] 


La fisura, el homicidio-acontecimiento que quebró el suceder “lógico” de la 
historia, había cedido paso a las reglas de la política. El poder del gobernador es 
grande, tanto como la (viable) tentación de mandarse por su lado. Lo habían 


entrevisto los peronistas cuando putearon por la mala fortuna y aspiraron a una 
nueva convocatoria electoral. 


Weretilneck conformó la alianza Juntos Somos Río Negro y obtuvo la reelección 
en 2015. Exvotantes del radicalismo seguramente lo apoyaron en masa. El 
comicio antecedió a las presidenciales en las que Macri batiría a Daniel Scioli. 


Pichetto lo enfrentó y se tuteó con su vieja amiga, la derrota, por una diferencia 
dolorosa. Reconoció el veredicto popular a minutos del cierre de los comicios, 
designándose como “único responsable”. En declaraciones periodísticas 
ulteriores atemperó la autocrítica. Culpó a la política económica del gobierno 
nacional, apuntando personalmente al ministro de Economía Axel Kicillof como 
el artífice de su fracaso. 


La UCR se presentó con sus colores, dio lástima. El exgobernador Horacio 
Massaccesi rasguñó el 3,1%. 


El 7 de abril de 2019 el pueblo rionegrino consagró gobernadora a Arabela 
Carreras, de Juntos Somos Río Negro. Quedó segundo a mucha distancia el 
peronista Martín Soria, hijo de Carlos y, como él, intendente de General Roca. 
Weretilneck intentó ser candidato pero la Corte Suprema de Justicia sentenció 
que su planteo era inconstitucional porque ya había cumplido dos mandatos, 
contando el de 2011-2015. No abundo en detalles jurídicos sobre el punto, lateral 
en nuestra historia. Subrayo que su destreza política le siguió sacando el jugo a 
la contingente llegada a la gobernación, resignificándola. Para entonces 
pretendía construir un partido provincial perdurable, a la manera del Movimiento 
Popular Neuquino. Sacó la grande en la lotería de Babilonia, invirtió bien la 
ganancia... 


El cuadro de Malamud-De Luca informa sobre lo concreto, los resultados. Hoy 
en día, conserva tres distritos sin casilleros negros: CABA, Corrientes, Neuquén. 
En Río Negro podría dibujarse un trazo casi invisible de finito, porque el 
peronismo gobernó solo veintiún días en treinta y seis años. 


Sin caer en determinismos extremos, muchos (uno mismo) suelen pensar que 
hay causas (casi nunca únicas) que signan el devenir histórico. La lucha de 
clases, la dependencia, las restricciones económicas, los liderazgos, la 
participación popular, las conspiraciones, y siguen las firmas. Son refractarios 
(también yo) a creer que incida principalmente lo fortuito, lo impredecible. Elegí 
este episodio trágico porque su punto de partida contradice las tendencias en las 
que creo. “La excepción confirma la regla”, decía mi abuela, la sabia bobe 
Natalia, formada en la universidad de la vida. En una de esas, prueba que 
ninguna regla goza de validez absoluta. 


Digresión al cierre. La cita del comienzo transmite equívocamente el contenido 
del formidable cuento de Borges. Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, notables 
intérpretes del texto, concuerdan en que nada había de azar en aquella Babilonia, 
sino un poder esquivo que manejaba los hechos, tremendos o triviales.[96] Los 
acontecimientos fortuitos son rarezas, hasta en la mejor literatura. Sin embargo, 
alguna vez se producen... 


[87] Las fechas de las elecciones a gobernador en Santiago del Estero y 
Corrientes no coinciden con las del resto de las provincias. Tuvieron 
intervenciones federales que alteraron los cronogramas. 


[88] Véase el capítulo 3. 


89] Andrés Malamud y Miguel De Luca, “¿Todo sigue igual que ayer? 


Continuidad y ruptura en el sistema de partidos argentino, 1983-2015”, en Flavia 
Freidenberg (ed.), Los sistemas de partidos en América Latina, 1978-2015, t. II, 
México, Instituto Nacional Electoral e Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
UNAM, 2016, pp. 27-68. Las provincias gobernadas por el peronismo desde 
1983 hasta 2015 inclusive: Formosa, La Pampa, La Rioja, San Luis, Santa Cruz. 


[90] CABA elige jefe de Gobierno desde 1996, como consecuencia de la reforma 


de la Constitución nacional de 1994, 


[91] En su art. 180, inc. 2, la Constitución rionegrina determina: “En caso de 
fallecimiento, destitución, renuncia o inhabilidad definitiva del gobernador, antes 
o después de su asunción, lo reemplaza el vicegobernador hasta el término de su 


mandato”. 


[92] Es el criterio de la Constitución argentina, tomado de la estadounidense. 


[93] Francisco Camino Vela, “Predominio radical, formación de coaliciones y 
terceras fuerzas en la provincia de Río Negro (1983-2009)”, en AA.VV., La 
política democrática en la Patagonia. Predominios partidarios en las provincias 
de Neuquén y Río Negro, PubliFadecs, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 
Universidad Nacional del Comahue, 2012 (incluido en Marcelo Escolar [ed. l, 
Modus vivendi. Estado federal y política multinivel en Argentina, Buenos Aires, 
Prometeo, 2014). Su texto, claro en el análisis y certero en la información, fue 
una buena fuente para pensar el comienzo de este capítulo. 


[94] El presidente Raúl Alfonsín no cuenta, por ser el primero de la serie. 
Primeros mandatarios desde 1983 que fueron gobernadores: Carlos Menem (La 
Rioja), Fernando de la Rúa (CABA), Néstor Kirchner (Santa Cruz), Mauricio 
Macri (CABA). La excepción, por causas evidentes: Cristina Fernández de 
Kirchner. Se podrían añadir: Adolfo Rodríguez Saá (San Luis) y Eduardo 
Duhalde (Buenos Aires), presidentes interinos surgidos tras la renuncia de De la 


Rúa. 


[95] Una prueba de amor: la incorporación al Gabinete como ministro de 
Producción del hijo de Miguel Pichetto, Juan Manuel. En agosto de 2012 
renunció por “divergencias insalvables con el gobernador”. 


[96] Piglia escribió en Teoría del complot (Buenos Aires, Mate, 2007): “Borges 
lleva al extremo la idea de que el Estado manipula el azar y tiende a convertir en 
determinación aquello que puede ser considerado arbitrario. En este caso, la 
lotería y el azar funcionan como la representación misma de ese tipo de 
organización. En el ejemplo límite del control estatal, el Estado es el gran 
conspirador que manipula y ordena las relaciones sociales”. 


Sarlo afirma en “Borges pregunta sobre el orden” (Punto de Vista, n° 43, p. 17 y 
ss.): “En Babilonia, el azar se convierte en orden social y natural: ya no es azar 
sino necesidad, y toda intención de interrumpir sus movimientos secretos 
también debe ser atribuida al azar. Esta regla no tiene límites y se repite en 
abismo. La figura del oxymoron dibuja el orden social: un azar organizado. 


No es difícil leer este relato como una alegoría del totalitarismo, cuyas 
determinaciones secretas definen la vida”. 


9. Ucronía. Cuando Kirchner aplicó la doctrina 
Irurzun 


Tres expresidentes presos. La dictadura populista 


25 de mayo de 2003 al 10 de diciembre de 2011 


Carlos Menem, Fernando de la Rúa y Eduardo Duhalde tras las rejas, en un 
mundo alternativo. Kirchner habría podido promoverlo; abundaban causas 
penales contra ellos. Esa historia no ocurrió. (Fotomontaje) 


Erre solía meter la pata cuando argumentaba en términos políticos. La mejor 
forma de saber lo que realmente pensaba —en lo más profundo de su alma, aquel 
punto hipotético donde la mente y las vísceras dejaban de boicotearse para 
funcionar como aliadas— era escribiendo una historia. 


Marcelo Figueras, El negro corazón del crimen 


A mediados de marzo de 2008 leí que, según una encuesta publicada en el Reino 
Unido, la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un 
personaje de ficción. 


Javier Cercas, Anatomía de un instante 


Ucronía: “Reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos”, define la Real 
Academia Española. La que intentaremos narra, como cuadra, algo que no 
sucedió realmente. Un pasado que no fue. Mejor dicho, que sí sucedió pero en 
tiempos posteriores al período 2003-2011. Allá vamos. 


Néstor Kirchner ganó con mucha fortuna y votos prestados las elecciones de 
2003. Salió segundo en la primera vuelta, detrás del expresidente Carlos Menem. 
Este se retiró del balotaje sabiendo que sería vencido: proyectaba enorme 
rechazo, tanto que el ignoto Kirchner se bastaba para ganar con el apoyo del 
entonces presidente Eduardo Duhalde. Candidato de descarte, elegido para 
frenar a Menem, carente de poder propio, a Kirchner lo obsesionaba construirlo. 


Su programa consistía en un conjunto de medidas demagógicas, que mejoraban 
las condiciones de vida de millones de argentinos. Su estrategia política era 
conquistar al peronismo, además de a la clase trabajadora. Para eso, debía sacar 
de la pista a Menem (herido, pero con alguna vigencia) y a Duhalde (su 


verdadero rival). No confió en lograrlo con solo gobernar. Se propuso un plan 
asombroso. Encarcelar a tres presidentes que lo habían precedido: además de 
Menem y Duhalde, cayó en la volteada el radical Fernando de la Rúa. Aunque 
estaba desahuciado como competidor, era imposible hacerlo zafar mientras se 
apresaba a los colegas. Así y todo, la empresa no lucía sencilla; podía quedar en 
evidencia como una decisión caprichosa, autoritaria. 


La herramienta para consumar la vesania le cayó del cielo o, para ser estrictos, 
de una prestigiosa revista jurídica. Martín Irurzun, camarista federal destacado y 
republicano (minga de peronista), publicó por entonces un artículo admitiendo 
un uso más intensivo de la prisión preventiva durante un proceso judicial, sin 
que mediara condena. 


La elucubró en términos abstractos, sin pensar que sería trasladada de modo 
brutal a la arena política. La “doctrina Irurzun” fue escrita por un hombre docto 
con más ligereza que dolo. Cabía considerar la perspectiva de mandar en cana — 
teorizó Irurzun el bueno- a quien pudiera fugarse, entorpecer la causa, conservar 
poder residual o relaciones gravitantes. Kirchner transformó en un arma esa tesis 
concebida como insumo para la discusión académica. 


* K OK 


Los tres exmandatarios acumulaban graves acusaciones penales en su contra. De 
acuerdo con las reglas no escritas de la convivencia politica, era inimaginable 
que se los pusiera entre rejas. Las normas penales tampoco lo habilitaban. 


Menem, que habia gobernado hasta 1999, coleccionaba expedientes, algunos 
avanzados. 


La venta ilegal de armas a Croacia y Ecuador. Y para esconder las pruebas de 
este hecho, la explosion deliberada de la fabrica militar de armamentos en la 
ciudad cordobesa de Río Tercero, que ocasionó muertos, heridos y daños 


materiales terribles. Una situación anómala, en la que el encubrimiento de un 
delito es más grave que el crimen original. 


El encubrimiento y el armado de pistas falsas en la pesquisa sobre el atentado a 
la AMIA. 


Pagos ilegales de sobresueldos y enriquecimiento ilícito. 


De la Rúa cargaba con la masacre del 20 de diciembre en las inmediaciones de 
Plaza de Mayo y las coimas distribuidas entre senadores para lubricar la 
aprobación de la Reforma Laboral. Duhalde, con los asesinatos de Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán. 


Los expedientes contra Menem estaban más avanzados, por haber comenzado 
antes. Los de sus colegas, en sus primeros pasos. Evito adentrarme en las 
contingencias judiciales: nada tuvieron de serio, todo de arbitrarias. Jueces 
federales nombrados por el menemismo gozaron persiguiendo a De la Rúa. 
Desprejuiciados, ellos u otros la emprendieron contra los dos peronistas. Se los 
detuvo en condiciones vejatorias: de noche, sacándolos de la cama, en pijama. 
De la Rúa quedó doblemente desairado porque fue llevado descalzo y con gorro 
de dormir. Duhalde, friolento, usaba soquetes y pantalones cortos. Menem, 
arrestado un día después, tomó prevenciones a su manera: se calzó un pijama 
animal print y chinelas doradas. 


Se les negó la excarcelación. La UCR puso el grito en el cielo: jamás toleraría ni 
practicaría esa modalidad de vindicta. Una fracción altísima de dirigentes 
peronistas miró para otro lado, más dispuesta a acompañar a Kirchner, cuya 
popularidad aumentaba día tras día. 


La Nación perfeccionó el lenguaje de la UCR, agregándole dicterios sobre las 
sucesivas tiranías peronistas. “Esta tribuna de doctrina no admite detenciones 
de estadistas sin que medien condenas firmes, ni lo hará jamás”, alegó en el 
primero de sus diez editoriales sobre esta cuestión, publicados en dos años. 
Juristas de universidades privadas se encolerizaron, en tanto que formadores de 


opinión consagrados advirtieron sobre los riesgos de contagio. 


KK K 


Los tribunales federales, sin embargo, se cebaron contra los acusados y 
mantuvieron una clara línea directa con la Casa Rosada. Kirchner se aferraba a 
un mantra: “Que decida la Justicia”, mientras azuzaba a sus operadores en los 
tribunales de Comodoro Py. 


Jueces y fiscales se valieron de la figura de la asociación ilícita para involucrar a 
familiares o funcionarios del trío perseguido. Si los ayudaron, si contribuyeron a 
los hechos criminosos, duro con ellos. Ordenaron allanamientos espectaculares 
transmitidos en vivo por los medios oficiales. Excavadoras hollaron las 
propiedades de Menem en La Rioja, la casa quinta de De la Rúa en Villa Rosa, la 
vivienda de Duhalde en Banfield. 


Integrantes de los respectivos gabinetes sufrieron asedios o fueron arrestados. El 
extitular de la SIDE, Fernando de Santibañes, se encontraba en Kentucky; uno 
de sus caballos purasangre disputaba el famoso Derby. Fue forzado a regresar y 
terminó en la cárcel. El fiscal ordenó secuestrar al pingo, que se encabritó y 
obligó a los oficiales de justicia a suspender el procedimiento. En el ínterin, la 
intercesión de asociaciones protectoras de animales yanquis hacía lo posible por 
truncar la payasada. 


Ni los parientes cercanos eludieron la vendetta. Se allanó el convento donde 
había profesado su fe la hija monja de Duhalde, sin dar con objetos de valor 
económico ni con armas ni con ella misma. 


Antonio de la Rúa, mentor del entorno de su padre, fue detenido mientras 
inauguraba un restó de sushi. La sinrazón de los fiscales alcanzó a la pareja de 
Antonio, la cantante Shakira. El pedido de captura internacional a Interpol se 
pasó de la raya. El Estado colombiano le hizo llegar su repudio a Kirchner: el 
embajador en la Argentina se retiró durante unos días. La comunidad artística 
mundial se alió a la popular Shakira. Decenas de ídolos musicales firmaron un 
manifiesto (Joan Manuel Serrat y Luis Miguel, entre tantos otros). Un par de 


discretas llamadas de la Casa Rosada a Comodoro Py obtuvieron que la medida 
se retractara y que la persecución quedara reducida al ámbito del cabotaje. 
Adolecía de numerosas fallas, su fragilidad jurídica saltaba a la vista. Kirchner 
pensaba solo en el ejemplo disciplinador y en las elecciones de medio término. 


Las enormidades se sucedían. Uno de los principales operadores de Kirchner en 
Tribunales ¡era presidente de Racing, el equipo de sus amores! El fiscal, 
despiadado contra los acusados, había sido empleado de seguridad de la 
Academia de Avellaneda. Trazos de realismo mágico que desacreditaban las 
maniobras. 


Con objeciones autóctonas e internacionales, críticas lapidarias de las facultades 
de Derecho —las privadas, sobre todo, como ya mencioné-, la ofensiva cedió 
terreno a medida que pasaban los meses. Magistrados o cámaras concedieron a 
los expresidentes la prisión domiciliaria, en consideración a la investidura que 
habían alcanzado. Tribunales con más coraje revocaron la prisión preventiva. El 
daño, dolorosamente, estaba hecho. El desprestigio enchastró a los mandatarios 
apresados y exhibidos entre rejas. La popularidad de Kirchner crecía, ya lo 
explicaremos. 


En 2005, Cristina Fernández de Kirchner se postuló como candidata a senadora 
nacional por la provincia de Buenos Aires. Enfrentó a Hilda González de 
Duhalde, “Chiche”. La primera dama prevaleció por un margen amplísimo que 
jamás hubiera logrado sin la campaña de desprestigio contra el expresidente. El 
propósito de la Blitzkrieg Irurzun se había cumplido. 


Quedó, imborrable, la degradación de la democracia, que solo el populismo era 
capaz de concretar. 


* K OK 


La creciente aceptación de Kirchner se asentaba en una praxis populista de 
gestión. La misión de los estadistas —enseñan los cerebros neoconservadores- es 
endeudar a sus países aun a costa de agravar la pobreza y la desocupación 
presentes. Y prometer para el futuro equilibrios fiscales y lluvia de inversiones. 


Los gobiernos nacionales y populares redistribuyen poder y riquezas 
inculcándole a la gente una creencia considerada insustentable y mendaz por sus 
adversarios: que tienen derechos (muchos, para colmo) y deben gozar de una 
existencia digna cuanto antes, en el presente. El kirchnerismo implantó ese 
modelo, rechazado por las escuelas de Economía de Harvard, Yale, la 
Universidad Católica Argentina, la de San Andrés, la Torcuato Di Tella. 


Ahondó el perjuicio armando una red clandestina de corrupción, el móvil real de 
las pretendidas “conquistas”, “avances”, “empoderamientos”. Sin renunciar a 
sobreprecios o cohechos acordados con grandes empresas, articuló un 
mecanismo de recolección “hormiga” con pagos constantes. Una red clandestina 
de “comisarios de manzana”, vetusta institución de la década de 1950, cuando 
los dictadorzuelos de barrio eran conocidos y abusaban de su poder territorial. 
En el siglo XXI, el comisariato era invisible. Los miles de militantes que lo 
ejercían se dedicaban, mes a mes, a cobrar cifras pequeñas en apariencia, pero de 
un universo creciente y constante de beneficiarios. Los millones de nuevos 
jubilados les daban unos pesitos como diezmo, las amas de casa o empleadas 
domésticas que accedían por primera vez a ese beneficio también dejaban un 
óbolo. Otro tanto hacían los millones de desempleados que consiguieron trabajo 
formal. El gobierno preparaba la Asignación Universal por Hijo fingiendo 
implantar un derecho a la niñez cuando su auténtico afán era agregar catervas de 
sponsors que periódicamente depositaban unos pesos en las alcancías de los 
comisarios manzaneros.[97] 


El kirchnerismo negaba las acusaciones de desvíos y los ciudadanos callaban, 
entretenidos con el vicio de mejorar las condiciones materiales de su existencia y 
sus derechos laborales o sociales. Por desconcertante que parezca, así sucedían 
las cosas. La versión opuesta es directamente inimaginable, tal vez porque 
desafía cualquier atisbo de razonamiento serio: asumir que un régimen populista 
de veras tome medidas beneficiosas para las mayorías. Esa misión recae, 
monopölicamente, en el FMI o en sus intelectuales orgánicos, ministros o 
gurúes-consultores.[98] 


Otra fuente de recaudación eran las llamadas “ampliaciones de derechos”. La 
comunidad gay colectó dinero para que se dictara la Ley de Matrimonio 
Igualitario. Cada pareja que se casaba con las nuevas reglas recibía un sablazo 
del funcionario del Registro Civil. Doble tarifa gravaba a las nuevas parejas 
adoptantes. Unos manguitos más provinieron de empleadas de casas particulares 
y los peones rurales, que consiguieron estatutos laborales lisonjeados con 
candidez por la Organización Internacional del Trabajo. 


Suponían que vivían mejor y que gozaban de derechos. En ese marco alucinado, 
se veía venir la elección de Cristina Kirchner como presidenta. 


* KOK 


Los ataques a los expresidentes surtieron efecto: disciplinaron a otros 
adversarios y contaron con alta anuencia social. De la Rúa, Duhalde y Menem 
recuperaron la libertad, pero a costa de su reputación. 


La sociedad civil dejó de mirar para otro lado cuando estalló el conflicto del 
gobierno contra el campo por las retenciones móviles. La altiva reacción de la 
patria chacarera concitó adhesiones y simpatías. El recurso a la acción directa 
contó con aprobación masiva. No eran piqueteros mal entrazados en busca de 
visibilidad y un puñado de pesos. Gente laboriosa, habituada a fatigarse de sol a 
sol —incluidos arrendadores y rentistas—, cortó rutas, provocó desabastecimiento 
de productos básicos, derramó leche fresca sobre el pavimento. Convicciones 
firmes indujeron a ciertos deslices, como retener en Córdoba una ambulancia 
que trasladaba a un enfermo grave, que falleció.[99] Cristina y Néstor Kirchner 
rugían señalando un hipotético abuso de derecho. Los académicos más reputados 
y los medios de mayor audiencia refutaban la tesis. Se ejercitaba el derecho 
constitucional a la protesta; llegado el caso, a la resistencia pacífica. 


Un chacarero entrerriano, Alfredo de Angeli, ingresó al salón de la fama. 
Atrevido, deslenguado, irrespetuoso hacia la presidenta, omnipresente en los 
piquetes. Se ufanaba de portar armas de fuego y tener disposición para valerse de 
ellas. Un juez y un fiscal federal que habían sido designados por los Kirchner le 
imputaron un sinnúmero de delitos que coronaron con el de jefe de una 


asociación ilícita. Fue encarcelado apenas se lo procesó, sin esperar la sentencia 
de primera instancia... Ni hablar de condena firme. 


La gota desbordó el vaso. Opositores de diferentes partidos fueron a visitar a De 
Angeli a la cárcel. La diputada Patricia Bullrich llegó primera, el jefe de 
Gobierno porteño Mauricio Macri recaló en la mazmorra con un sinfín de 
camarógrafos y comparó al detenido con Nelson Mandela y Juan Roman 
Riquelme, dos paladines pacifistas. El dirigente Esteban Bullrich dedicó un 
inspirado poema a De Angeli y tituló la pieza “Yo acuso”. Lo musicalizaron 
Gustavo Cordera y Alfredo Casero. Se cantaba tras las misas en colegios 
religiosos de élite, en encuentros empresarios, en el Coloquio de IDEA. La barra 
brava de Boca lo hizo suyo, aleccionador ejemplo de conversión al civismo. Las 
movilizaciones, los cacerolazos y el lockout patronales poblaron la agenda 
cotidiana. El gobierno negaba toda relación con la resolución de la Justicia, pero 
la opinión pública veía su mano negra detrás. 


El proyecto de ley objetado por la patria gauchesca se trató en el Congreso. Se 
aprobó raspando en Diputados; el vicepresidente Julio Cobos definió la votación 
en el Senado expidiéndose por el rechazo, tras una gran pieza oratoria. La 
militancia kirchnerista estaba advertida sobre el gesto libertario del vice: lo 
agredió de distintos modos. Una patota impidió que las hijas de Cobos —a 
quienes ansiaba pedir consejo para resolver el voto— entraran al Congreso. Un 
grupúsculo de inadaptados le rayó el auto y tajeó los cinco neumáticos (hasta el 
de repuesto). Lo amenazaron sin arredrarlo. 


Rapido para los mandados, un fiscal K os6 acusarlo de traición a la patria y le 
inventó una causa criminal. La furia colectiva estalló. Jamás gobierno 
democrático alguno había caído tan bajo: criminalizar la protesta social, 
judicializar las medidas del Poder Legislativo. La jugada autoritaria sacó más 
gente a las calles que el corralito en 2001. 


El resto es conocido: fracasos electorales K, elecciones de 2011, triunfo de 
Macri. El presidente indultó a De Angeli en su primer decreto, fechado el 10 de 
diciembre de 2011. El mártir cívico dejó el encierro horas después. Lo esperaba 
en la puerta una caterva de celebridades en la que se entremezclaban Mirtha 
Legrand, Gerardo Morales, el presidente de la UCR Ernesto Sanz, Claudio Avruj 
(hombre de fe, paladín defensor de los derechos humanos), el CEO de Clarín 
Héctor Magnetto, una cáfila de periodistas. El escritor Mario Vargas Llosa y el 
expresidente uruguayo Julio María Sanguinetti encarnaron la solidaridad de la 


región, ataviados con remeras estampadas alusivas al “Melli” de Angeli. Juan 
José Campanella filmaba personalmente para un documental que sería muy 
taquillero. Su contenido y su título, Mil días de martirio, conmovieron al mundo 
libre. Jorge Lanata ponía la voz, al modo de Michael Moore: las lágrimas le 
surcaban el rostro frente al portón de la infamante cárcel de Ezeiza. 


Cristina Kirchner fue encarcelada prestamente, junto con su Gabinete, mientras 
comenzaban expedientes en su contra. Esta vez no había vendetta ni 
hostigamiento a los opositores: funcionaba a full la división de poderes. 


Fin de la ucronía. 


KK K 


Eduardo Galeano escribió que la utopía sirve para caminar. La ucronía sirve para 
comparar, para tender un puente entre la historia acontecida y otra que no se 
produjo pero que pudo ocurrir. Un ejercicio de imaginación con ingredientes de 
fábula o de apólogo moralista. 


Historiadores lujosos o mediocres pergeñaron alguna, académicos laureados 
teorizaron sobre ella, historietas de superhéroes los imaginaron viajando al 
pasado para cambiarlo, con éxito dispar (Superman, pobre, nunca lo conseguía). 
La película Bastardos sin gloria, de Quentin Tarantino, propone “otro” final para 
la vida de Adolf Hitler. Una novela de Philip Roth, La conjura contra América, 
pinta un fresco fenomenal: la pesadilla de un gobierno pronazi en los Estados 
Unidos en los tiempos de la apodada Segunda Guerra Mundial. 


Niall Ferguson concibió un ensayo atrapante sobre las ucronías y determinó que 
son científicamente válidas cuando formulan hipótesis plausibles, valoradas así 
por sus contemporáneos. 


Solo podemos considerar legítimamente aquellos escenarios que los coetáneos 
no solo contemplaron sino que también registraron por escrito en papel (o alguna 
otra forma de documentación) y se han conservado.[100] 


Con desparpajo, desacato tan erudito derecho de admisión. Nadie creyó posible 
que Kirchner y Cristina produjeran las barrabasadas referidas en esta historia que 
no fue. Porque él y ella no lo pensaron ni quisieron jamás. En este artificio 
quiero subrayar ese aspecto y reflexionar sobre él. 


Extrapolé hechos verídicos a un pasado cercano. Jugué con la imaginación y — 
aguardo- con una pizca de humor. 


Kirchner contaba con mejores fundamentos que Macri para ordenar la 
persecución penal de sus colegas. Los tres estaban acusados, con evidencias 
sólidas, de hechos de sangre que involucraban posibles homicidios —en plural-, 
no exclusivamente episodios de corrupción. Mas Kirchner construyó su poder 
con otras herramientas, atendiendo otros fines. 


Le costó hacerlo, tolerar movilizaciones potentes en su contra. Las patronales 
agropecuarias consumaron las más lesivas, ilícitas por las conductas 
consumadas, no por peticionar a las autoridades. Kirchner, un tipo mal 
predispuesto a compartir poder o a ser prepeado, tragó saliva y los dejó hacer. 
Cristina Fernández extremó la templanza, absorbiendo insultos vejatorios y 
jugando en el Congreso la suerte de las retenciones móviles. 


¿Podían haberse animado? El contraejemplo de Macri insinúa que sí. Si la 
ucronía no va más allá de ese rango es porque en un instante, cuando otro futuro 
estaba disponible, los Kirchner encaminaron hacia otro rumbo. 


Tomo palabras prestadas de dos fuentes recomendables: 


El cuasi pasado de la ficción se vuelve un detector de posibilidades enterradas en 
el verdadero pasado. Lo que “podría haber sido” —en términos aristotélicos, el 
posible— incluye tanto las potencialidades del pasado real como las posibilidades 
irreales de la ficción pura.[101] 


Paul Ricoeur enseña que la investigación histórica puede remontarse a un 
momento del pasado “donde el futuro aún no estaba decidido, donde el pasado 


era un espacio de experiencia abierto a un horizonte de expectativa”.[102] 


Varios porvenires (no todos, no cualquiera) son plausibles en el jardín de 
senderos que se bifurcan. Nos habituamos a hablar de futuro o de finales abiertos 
sin percatarnos de que —en un punto, ante una o varias encrucijadas— el pasado lo 
fue. Lo que se concretó, por definición, era un porvenir asequible... existían 
otros alternativos en germen. 


Ricoeur, siguiendo a Karl Marx, subraya que “la humanidad no hace su historia 
más que en circunstancias que ella no ha creado”. Sin embargo -reescribo en mi 
dialecto—, la libertad dispone de medios para realizarse en la historia. 


La crónica que inventé no estaba vedada. Para impedirla, medió la voluntad 
política de líderes nacional-populares que escogieron evitar ser autoritarios, 
excluyentes y violentos tanto como la tozuda derecha argentina, que no estaba 
predestinada a encarcelar y perseguir a sus rivales: decidió hacerlo. 


[97] La sinopsis de este párrafo está tomada de los manuales de Historia y 
Economía del Colegio Cardenal Newman, centro educativo de excelencia. La 


circunstancia explica su trazado sencillo, hecho a medida para una élite desafecta 
a las sutilezas intelectuales. 


[98] Cita textual de los manuales mencionados en la nota anterior. 


[99] Hechos verídicos todos. Los repasé, con otro registro, en Kirchner, el tipo 
que supo, ob. cit., pp. 211-212. 


[100] Niall Ferguson, “Historia tal Hacia una teoria del pasado”, en N. 


[101] Perpetro un pastiche con tres libros: el ya mencionado La conjura contra 
América de Philip Roth (Buenos Aires, Mondadori, 2005), la mejor ucronia que 
lei; “The Sense of an Ending: Alternative History in Philip Roth’s The Plot 
Against America” de Ginevra Geraci (en David Brauner y Debra Shostak [eds.], 


Philip Roth Studies, vol. 7, n° 2, West Lafayette-Indiana, Purdue University 
Press, pp. 187-204 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado 


10. Santiago Maldonado y Rafael Nahuel, víctimas 
fatales de una guerra inventada 


1” de agosto al 25 de noviembre de 2017 


Movilización masiva en protesta por la desaparición de Santiago Maldonado. 
Tuvo lugar el 11 de agosto de 2017, diez días después de ocurrido el hecho. 
(Foto: Sub.Coop.) 


1. El crimen lo comete la policía. [...] 3. El propósito de la investigación policial 
es ocultar la verdad. 4. La misión de la Justicia es encubrir a la policía. 5. Las 
pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policía llegó primero. No 
hay, por lo tanto, base empírica para el ejercicio de la deducción. [...] 7. El 
principal sospechoso (para la policía) es la víctima. 


Carlos Gamerro, “Decálogo del relato policial argentino”, Ñ. Revista de 
Cultura, agosto de 2015 


Una noche -se decía—, muchos años antes, Antenor Domínguez subió a caballo y 
galopó hasta el amanecer. Ni un minuto más. Porque el trato era “hasta que 
amanezca”, y él estaba acostumbrado a estas cláusulas viriles, arbitrarias, que se 
rubricaban con un apretón de manos o a veces ni siquiera con eso. 


—De acá hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al hombre joven, estiró la 
mano, y la mano, que era grande y dadivosa, quedó como perdida entre los 
dedos del otro—. Clavás la estaca y te volvés. Lo alambrás y es tuyo. 


Nadie sabía muy bien qué clase de favor se estaba cobrando Antenor Domínguez 
aquella noche. [...] Y él salió, sin apuro, sin ser tan zonzo como para reventar el 
animal a las diez cuadras. Y cuando clavó la estaca empezó a ser don Antenor. Y 
a los quince años era él quien podía, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el 
campo que se animara a cabalgar en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora 
habían pasado treinta años y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo que 
había de este lado de los postes y el alambre. 


Abelardo Castillo, “Patrón” 


El ser Mapuche: Mapuche significa “gente de la tierra” y, como tal, su ser e 
identidad se asumen de esa forma. El Pueblo se siente hijo del entorno natural 
en el mundo. El mapuche no se siente dueño de la tierran sino que sabe que 
pertenece a ella. 


Secretaría de Turismo de la Municipalidad de San Carlos de Bariloche, 
folleto “El pueblo mapuche” (bastardillas en el original) 


Santiago Maldonado y Rafael Nahuel murieron en medio de una guerra que 
jamás existió, con un intervalo menor a cuatro meses. Ambos en el contexto de 
operativos represivos ilegales. Santiago, hostilizado y sitiado por la 
Gendarmería, en un paisaje hosco y frío de Chubut. “Rafita” cayó baleado por la 
Prefectura durante un día soleado y luminoso, en Bariloche. 


El gobierno del presidente Mauricio Macri necesitaba un enemigo interno. En el 
marco de la globalización, la existencia de la gente común es atravesada por 
inseguridades y miedos. A menudo se canalizan a través del odio no a quienes 
causan sus padecimientos, sino al prójimo o a determinados prójimos. El odio al 
diferente (“heterofobia”) puede ser más o menos espontáneo o conducido por las 
autoridades políticas. Les sirve para varios fines: desviar la atención ciudadana, 
focalizar la peligrosidad en grupos resistentes, agredirlos con anuencia social. El 
macrismo encañonó a la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM), un movimiento 
de reivindicación real al que la imaginería oficialista transformó en un grupo 
terrorista, implacable, dispuesto a —y con recursos para- secesionar territorios de 
la Argentina y formar un nuevo Estado. Remembranzas de los Balcanes, delirios 
como el del Plan Andinia, (ab)uso del racismo y la discriminación tan de moda 
en el planeta. 


La maquinaria de propaganda le atribuyó apoyos del IRA irlandés, el ISIS, las 
FARC colombianas (que, por cierto, para entonces estaban en proceso de 
desmovilización y disolución), las guerrillas kurdas. Buscaban tranquilizar a 
propietarios de latifundios más extensos que muchos países. También, distraer la 
atención, justificar la militarización de un conflicto, amedrentar a otros 
colectivos dispuestos a la acción directa. Escarmentar, meter miedo, abusar de la 
violencia... 


Otro factor, arquetípico de un gobierno de derecha argentino: el alineamiento 


(simiesco) con el Departamento de Estado estadounidense en la cruzada contra 
el “terrorismo internacional”. 


* K OK 


Los cortes de ruta se convirtieron en práctica diaria desde fines del siglo XX. 
Los más intensos, perdurables y agresivos corrieron por cuenta de las patronales 
agropecuarias y sus aliados en el conflicto por las retenciones móviles. Las 
clases dominantes se indignan cuando “piquetean” otros, pero no se privan de 
usar la herramienta con mayor virulencia que los demás argentinos. Un piquete 
en la ruta nacional 40, en el gélido agosto chubutense de 2017, no conturbaba la 
paz interior, pero la ministra de Seguridad Patricia Bullrich lo escogió como 
casus belli contra la RAM. 


Un pequeño grupo de mapuches reclamaba la liberación de Facundo Jones 
Huala, lonko o líder de la comunidad Cushamen, en el noroeste de Chubut. 
Brotó la decisión gubernamental: hacer tronar el escarmiento. Pablo Noceti, jefe 
de gabinete del Ministerio de Seguridad (y mano derecha de la ministra), viajó a 
Bariloche el 31 de julio, se aposentó en un hotel lujoso para coordinar un nuevo 
mecanismo represivo con los mandos de las fuerzas de seguridad federales: 
Policía Federal, Gendarmería, Prefectura, Policía de Seguridad Aeroportuaria. 
También con las policías provinciales de Chubut y Rio Negro. A todos les “bajó” 
la nueva metodología: cero tratativas, acción directa, mano dura. Se lo comunicó 
al juez federal de Esquel, Guido Otranto, quien hasta entonces mantenía 
negociaciones y un sistema de acuerdos no escritos con la comunidad mapuche. 
Desde ese día, Otranto le hizo la venia a Noceti. 
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El propio Noceti definió que el corte de ruta en un paraje aislado, inocuo, 
tipificaria —jantes de concretarse!— un delito flagrante que posibilitaría una 
respuesta armada sin previa orden judicial. 


El operativo del 1° de agosto inauguró la nueva doctrina. No medió orden de 
Otranto; Noceti le avisó desganadamente, tan solo. El juez le deseó “suerte” en 
el operativo. La Gendarmería actuó aplicando “la línea” fijada por el gobierno 
nacional. 


Santiago Maldonado, un artesano con inquietudes humanistas y sociales, se 
había sumado a la revuelta. 


La ruta había sido despejada en la madrugada del 1° de agosto. La urgencia no se 
justificaba por la necesidad de garantizar la circulación, entonces. Los mapuches 
se arrimaron de nuevo al borde del pavimento en la mañana. Los gendarmes se 
lanzaron a un ataque sin precedentes. Eran superiores en número (diez a uno, 
mínimo, a ojo de buen cubero) y en armamento. Los mapuches resistieron la 


orden de dispersarse; se desató la represión. Enardecidos por directiva superior y 
por el fragor del enfrentamiento, los gendarmes desplegaron una ofensiva brutal. 
Intercambiaron pedradas con los manifestantes, blandieron sus armas 
antitumulto, dispararon. 


No cejaron cuando los mapuches abandonaron el borde de la ruta, supuesta 
causa del operativo. Imágenes y audios de Gendarmería revelan el estado de 
ánimo de los atacantes. “Hay que patearles todo, la cuestión es esa”, prorrumpe 
uno. Neronista, un colega clama: “Hay que quemarles las casas”.[103] 


Los manifestantes huyeron. Escapaban. Se trataba de correr, retirarse, 
esconderse. Fuera de la ruta estaban dentro de su comunidad Pu Lof. La 
“recuperación territorial Pu Lof en resistencia” sobre tierras que son propiedad 
privada de la multinacional Benetton no era novedad: había empezado en 2015. 


Los gendarmes acosaban de cerca a los manifestantes, pisándoles los talones; 
una distancia de veinticinco segundos medida en tiempo según el informe de la 
Procuraduría de Violencia Institucional (Procuvin). Dispararon sus armas. 
“¡Fuego libre, escopetas! ¡Fuego libre!”, azuzaba un jefe de escuadrón. “Hay que 
darles corchazo hasta que tengan”, tradujo libremente un subordinado. 


En un paraje remoto, hostil, faltó la cobertura mediática que descifró los 
asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Las imágenes fueron 
provistas por el Estado nacional: a regañadientes, dilató cada paso, sustrayendo 
algunas. 


Santiago era delgado, pesaba sesenta kilos. Portaba sobre su cuerpo treinta kilos 
más, mayormente de abrigos. Una sobrecarga que trabaría sus movimientos y 
desnuda su falta de experiencia. Corrió hacia el río mientras sonaban 
detonaciones de armas (prescindo de llamarlas “corchazos”); setenta y tres según 
los videos oficiales. Conteo mínimo, más vale. 


Santiago llegó al río. En las inmediaciones tiraban, aterrorizaban y puteaban a 
gritos doce gendarmes, según la estimación del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS), trece según el periodista Sebastián Premici. A la orilla del 
Chubut, Santiago no gozaba de libre albedrío. Con los mastines humanos a sus 
espaldas, acaso no le quedaba otra que lanzarse. Le temía al agua y no sabía 
nadar, cuentan. Un temor superior, acuciante, pudo compelerlo. No se sabe 
porque no están registrados esos momentos; jueces y fiscales tenían que 


investigarlo, precisamente. No cumplieron su deber. Una fuerza superior los 
compelía: el gobierno nacional. 


Los gendarmes avanzaron dentro de la comunidad mapuche cuyos límites no 
habían franqueado mientras Otranto actuaba fomentando el diálogo, con relativa 
neutralidad y cuidado para evitar agresiones armadas. 


A fin de ocupar mejor el espacio, la comunidad esparce sus viviendas; casas, 
carpas y chozas están separadas. Los invasores no hicieron diferencias: 
rompieron todas las viviendas, con hachas si era menester. Quemaron las 
modestas pertenencias de las familias, las aterraron y vejaron. Les dieron para 
que tuvieran, en plena obediencia debida. Igual que la Bonaerense en 
Avellaneda,[104] ampliaron los márgenes del campo de batalla, con anuencia u 
orden de la superioridad. La socióloga Marcela Perelman, en su tesis doctoral y 
en intercambio conmigo, describe esa metodología como “una cacería: una 
práctica de persecución cuyo claro objetivo es disciplinar, ya que la represión se 
extiende por zonas alejadas del corte. Se los va a buscar, para pegar, para matar, 
para detener. Se aleja de cualquier justificación *pro orden” de liberar el 
tránsito”.[105] 


* K OK 


Aquel 1° de agosto se perdieron los rastros de Santiago. Sus compañeros y las 
redes sociales comenzaron a vocear por él. El gobierno y sus cómplices 
mediáticos concretaban el encubrimiento, como en la masacre de Avellaneda, 
como en el asesinato del Oso Cisneros. La simetría es notoria; la perduración 
marca la primera diferencia: horas de trabar la investigación respecto de 
Cisneros, un día para Maxi y Darío, la friolera de setenta y ocho para Santiago. 


Otra discordancia: el gobierno de Macri jamás cedió nada; defendió a capa y 
espada a los atacantes. 


Los hermanos Maldonado son oriundos de 25 de Mayo, una ciudad de veintitrés 
mil habitantes, en el interior bonaerense. Los padres viven allí. Sergio y 
Santiago, el mayor y el menor, levantaron vuelo cada uno a su modo. Los 
separaban dieciséis años de edad, formas de vivir y de pensar la sociedad, la 
distancia geográfica. Los ligaba la familia, la voz de la sangre. 


Trashumante, solidario, anárquico en el pensamiento y el obrar, el artesano 
Santiago murió en la Patagonia en la que estaba de paso, poniendo el cuerpo a 
sus ideales. Sergio había elegido ese lugar muchos años antes, para instalar un 
negocio y afincarse allí. Si uno creyera en el destino podría sacarle jugo a la 
coincidencia... 


Sergio convive con su compañera Andrea Antico, quien conoció a Santiago de 
pibe, con 5 años. El hermano mayor laburó siempre, aunque le costó anclar una 
vocación o un oficio para trabajar “en algo que me gustara”. Estudió Derecho, le 
duró poco. Exploró calificarse como operador de Bolsa y luego como acopiador 
de granos, pero no se hallaba. Rumbeó hacia el sur cuando Santiago tenía 18. La 
crisis de 2001 acorraló sus ahorros cuando imaginaba instalar un hostel en la 
Patagonia. El 19 y 20 de diciembre lo encontraron en Buenos Aires. 


Se mudó años después a Bariloche, donde se estableció como fraccionador, 
elaborador y comercializador de tés. Wally’s Tea Patagonia: saborizados, 
especiados, con una presentación esmerada. Vende “para afuera” a 
supermercados, restaurantes, bares. Andrea es sommelier: acomoda ese saber al 
trabajo. Juntos, habitan en una casa cómoda y sin lujos, a metros de la madre de 
Andrea. Tres perros, un modo de vida ocupado y tranqui que permitía un viaje 
cuando había con qué. No tienen hijos. Sergio cuenta ahora que pensaba: 
“Cuando me retire, le dejo todo a Santiago”. 


El hermano del medio, Germán, avisó el 1” de agosto. “Coincidencia. Estaba 
pensando en Santiago”, reconstruye Sergio. Charlaba con un cliente, un mago 
que vive en un motorhome. Asoció su forma de vivir con la de Santiago. “Más 
libre, sin ataduras, sin papeles, sin pagar impuestos”, interpretó el hermano 
mayor. 


Al día siguiente, Sergio incursionó en los tribunales de Esquel, el laberinto 
kafkiano por el que sigue deambulando; quizá no salga nunca más. Una ola de 


activismo lo fue envolviendo, estimulando, lo arrancó de su plan existencial. Ese 
2 de agosto habló en público en El Bolsón, primera ocasión en su vida. El 5, en 
Bariloche, lo escuchaba una multitud: se capacitaba al galope. Se expresa de 
modo sereno, putea menos que la media de los argentinos, sabe ser irónico, dulce 
a su modo, cálido cuando toma confianza. Le insume un rato: en el mejor de los 
casos la timidez no se pierde, se combate. 


“La ficha tardó en caerme. Al principio me movía, pero recién me di cuenta de 
todo lo que pasaba cuando Germán escribió un poema reclamando por 
Santiago”. Familiar de una víctima, Sergio pasó a desempeñar un rol conocido 
en la historia nacional sin haberlo elegido, sin saberlo al principio. Con los 
padres ya añosos, estaba vacante el lugar del patriarca; se hizo cargo. Su 
existencia se trastrocó; ya era otro. 


El gobierno nacional, los jueces a cargo, una cohorte de periodistas y medios 
privados combinaron esfuerzos para impedir que se supiera qué le había pasado 
a Santiago. La conducción era ejercitada por Patricia Bullrich, a quien le rendían 
pleitesía en los tribunales. De consuno ratificaron el decálogo de Gamerro 
resumido en el epígrafe, al que solo hay que cambiarle “policía” por 
“Gendarmería”. 


Burlaron los protocolos de cualquier pesquisa sobre posible violencia 
institucional, que dictan apartar a la fuerza sospechada, separar a sus miembros, 
incomunicarlos si cuadra, peritar velozmente los celulares, interrogar a oficiales 
y tropa antes de que pacten una versión común. Carearlos si surgen divergencias. 
Armar rápido una reconstrucción de los hechos. Correr una carrera contra la 
omerta, la solidaridad mafiosa. Nada se hizo; más bien rayó alto la promiscuidad 
entre el juzgado y los sospechosos. Bullrich, que la piloteó, se franqueó desde el 
principio: no “tiraría gendarmes por la ventana”. Les creía a libro cerrado, no los 
sometería al escrutinio de los jueces. Los blindó con impunidad, les hizo ganar 
tiempo interno. 
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La polución mediática yuxtapuso versiones, rumores, mentiras.El 6 de agosto, el 
periodista Jorge Lanata colocó un hito en su programa televisivo Periodismo 
para todos. Lo dedicó a la RAM, que describió como la mayor amenaza contra el 
gobierno de Macri. Se valió de todos sus manierismos: demonizó a los 
mapuches, también se burló de ellos, pintándolos como salvajes e ignorantes. 
Discriminándolos. Lanata, siguiendo el libreto de Patricia Bullrich, denunció que 
existían 96 causas penales contra los mapuches. La prensa digna las refutó por 
amañadas y berretas. En abril de 2019 el fiscal Oscar Oro y la jueza Carina 
Estefanía echaron luz sobre ese “prontuario” amañado. De los 96 expedientes, 
84 no indicaban autores materiales o sospechosos. Casi todos los otros 12 
carecían de sustento y se fueron archivando.[106] El gobierno de Chubut, el 
nacional, la prensa regiminosa blandieron esa bruta retahíla de fake news para 
agigantar el espectro del enemigo. 


Joseph Goebbels se inclinaba por los mensajes simples, machacados, 
magnificados por la escenografía y el sonido. El mundo cambió: la propaganda 
en el siglo XXI dispone de recursos versátiles. En asuntos como este, confundir 
es la consigna. Saturar funciona mejor que repetir en la aldea global. La Casa 
Rosada y la cadena privada de medios oficialistas saturaron, engañaron. La 
coherencia no importa mientras se oligopoliza el uso de la palabra. 


Se puede escribir un libro entero o varios reseñando esos embustes. Sintetizo al 
extremo “noticias” que circularon: 


Maldonado no estuvo en la ruta 40 ese día. 


Un puestero de Benetton lo había matado o dejado malherido en un duelo 
criollo. La imaginación calenturienta incubó un panfleto: el empleado de la multi 
a cuchillo limpio contra un hippie radicalizado... 


Santiago fue visto fatigando el territorio patrio, subiéndose a camiones, 
cortándose las rastas en una peluquería. 


Mi predilecto: estaba en un pueblo cuyos habitantes eran iguales a él. La cara, la 
barba, la mirada tan personal: clones como en un relato de ciencia ficción. 


La Patagonia, el Litoral, Cuyo, la Mesopotamia, Chile... Un prodigio de 
ubicuidad: Santiago se dejaba ver en todas partes. 


Para que las causas penales se activaran fue preciso que la sociedad civil, otros 
medios, la familia y los organismos de derechos humanos hicieran oídos sordos, 
derribaran de a una las murallas —de silencio o de ruido- erigidas por el 
gobierno. La frase “¿Dónde está Santiago?” horadó el blindaje. Clarín rehusó 
nombrarlo durante casi un mes. Se escabullían mediante referencias como “el 
tatuador” o “el artesano”, glosando a veces “que estaba en el bando agresor”. 
[107] La tradición argentina enaltece a las víctimas llamándolas por su nombre 
(a menudo el de pila). María Soledad, “No se olviden de Cabezas”, Darío, Maxi, 
Mariano Ferreyra... Borrar el nominativo invisibiliza a la persona. 


Las redes sociales, un puñado de radios y diarios —con Página/12 en la 
vanguardia— combatieron el silencio o el ruido falsario. Los medios dominantes 
mentian; los alternativos investigaban, en minoría mas no solitarios, con menos 
recursos pero insobornables. Como cuando repusieron el escenario del puente 
Pueyrredón. Ernesto Calvo y Natalia Aruguete escribieron que las redes 
consiguieron desvirtuar la agenda oficial e imponer la propia.[108] Creo que esa 
mirada aguda subvalora el peso que conservan las radios AM y FM, los canales 
de noticias, los periodistas profesionales que se empeñaron a fondo, los diarios 
que no se dejaron arrear. La prensa “tradicional” que investiga, reportea, titula, 
informa a centenares de miles de personas. Y nutre a los cibernautas, que solo 
excepcionalmente producen material propio. 


Los medios estándar del siglo XX lo pasan fulero en el XXI. En declive, todavía 
aportan información, análisis, debates. Conservan —¿provisoriamente?— mayor 
productividad en ese aspecto. 


El cuerpo no se hallaba, el gobierno constituía el principal obstáculo para buscar 
pistas, aunque no pudo ocultar que el paradero de la víctima se había perdido en 
medio de la agresión. 


Se conjugaban todos los requisitos de la legislación internacional y local para 
sustanciar un expediente por desaparición de persona. El gobierno temía ese 
rótulo y esa carátula, pero no aportaba evidencia que los desvirtuara. 


Remeras, pancartas, afiches, tapas de revistas, grafitis con el rostro y el 
interrogante “¿Dónde está Santiago?” construyeron identidad de multitudes. 
Equipos de fútbol se calzaban las remeras o blandían carteles. En las redacciones 
de medios hegemónicos, periodistas con un resto de espíritu crítico inquirían 
“¿Dónde está Santiago?”, confrontando con la línea editorial y el muro de 
silencio dispuesto por las empresas, los editores, los columnistas renombrados. 


Concentraciones masivas en todo el país medían el clima de opinión y una 
derrota en toda la línea del negacionismo macrista. El 11 de agosto, Sergio 
Maldonado fue orador en Plaza de Mayo. Una multitud lo conoció, arropó, 
escuchó, aplaudió. 


Los organismos de derechos humanos cobraron protagonismo, en tres facetas al 
menos. La actuación ante los tribunales, donde aportaron la creatividad y la 
experticia acumulada. La traslación de las demandas ante organismos 
internacionales, para sacudir la resistencia macrista. La intervención en la calle, 
respaldando a la familia, apoyándola logística y emocionalmente. 


El nuevo Sergio Maldonado encontró cobijo y amor en las Madres y las Abuelas: 
“Soy como un nieto recuperado cuando llego a la casa de Abuelas”. Café de por 
medio, charlé horas con él pensando en este capítulo. No paraba de nombrar 
personas que le mostraron cariño y lo ayudaron: Nora Cortiñas, Lita Boitano, 
Adolfo Pérez Esquivel, Estela Carlotto, los nietos que lo tratan como un par. 


Existe un aire de familia entre lo sucedido tras el 2 x 1 a los represores y el 


movimiento social que siguió a la desaparición de Santiago. El parentesco se 
sostiene en la revuelta pacífica y bulliciosa, con inventiva para los cánticos, 
sabia para valerse de la majestad del número. Y en la destreza para construir 
poder colectivo, discutir y reformar agendas, atraer a los distraídos o 
indiferentes. 


Las simetrías ayudan a encuadrar y comprender, siempre y cuando uno no se 
engolosine y termine por saltear las diferencias. Acá descuellan por sí solas: en 
el 2 x 1 se ganó en toda la línea en tiempo récord, no así con Santiago 
Maldonado. De cualquier forma, es razonable pensar que, sin el activismo 
ciudadano, el cuerpo no se habría encontrado jamás. La obstrucción del gobierno 
aflojó ante la fuerza y el consenso de la protesta. Sirve apelar a un símil reciente: 
la búsqueda del submarino ARA San Juan. Macri la discontinuó, la tenacidad de 
los familiares de los tripulantes le torció la muñeca. Recién entonces fue ubicada 
la nave. 
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De cualquier modo, en términos truqueros, el gobierno había ganado la primera. 
Copó la investigación en las primeras semanas, indispensables para ocultar 
evidencias, distraer con pistas falsas, borrar grabaciones o filmaciones. Al pegar 
de entrada, creó condiciones difíciles de revertir. Le hizo gamba el juez Otranto, 
que fue recusado con causa por las querellas de los familiares y del CELS: la 
Cámara Federal de Apelaciones de Comodoro Rivadavia le quitó el manejo del 
expediente. Lo relevó el juez Gustavo Lleral, un magistrado de comportamiento 
más sutil, igualmente funcional al gobierno y a la impunidad cuando debió 
jugarse a fondo. 


Cinco drones del Estado vigilaban desde el cielo la primera movilización en 
Plaza de Mayo. Ninguno sobrevolaba Chubut. Una parábola sobre las distintas 
pulsiones del gobierno: para controlar la protesta, todo; para investigar, poco o 
nada. Alguien dirá que es difícil sobrevolar la zona de la desaparición con 
dron... podrá ser. Pero sí es accesible “comprar” imágenes de los satélites que 
sobrevuelan el planeta. Sacan fotos minuto a minuto, quedan registradas, con 
fecha y hora. Un software que cuesta mil dólares puede combinarlas y proveer 


material único sobre ese 1” de agosto. No se le ocurrió a ninguno de los 
magistrados ni a la fiscal Silvina Avila, tampoco a los ministros de Justicia o 
Seguridad. 


Las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO) del 13 de agosto 
arrojaron resultados favorables al macrismo. Las elecciones legislativas tendrían 
lugar el 22 de octubre. Los expedientes caminaban con el freno de mano puesto. 
La tenacidad de las querellas conseguía pequeños milagros. 


El 17 de octubre Lleral llamó a Sergio Maldonado. Quería que la familia y su 
abogada, Verónica Heredia, presenciaran un rastrillaje. Era una zona transitada, 
ya la habían recorrido los buzos tres veces. Maldonado dudó en voz alta: estaba 
cansado de gestiones inútiles, se acercaba el Día de la Madre, que tenían previsto 
pasar con su suegra. Lleral insistió. 


Sergio se subió a un gomón, mientras Andrea y Verónica Heredia caminaban por 
la orilla. Podían moverse despacio. Los desplazamientos de los buzos, a sus ojos 
profanos, parecían lerdos y farragosos. Sergio le dijo al juez que ya era 
suficiente; Lleral porfió. Tenía razón u olfato, o conocía algo que no verbalizó. 
Ahí nomás, flotando a la vista, había un cuerpo. 


La noticia trascendió. Sergio y Heredia exigieron que la autopsia se realizara en 
la Morgue de los tribunales porteños, no en Esquel. Desconfiaban. El juez avaló, 
pero no tenía nada dispuesto para trasladar el cuerpo. La justicia lenta no es 
justicia, adagio aplicable a la circunstancia. Sergio y su compañera quedaron a la 
vera del río, bajo el azote del frío, casi solos, constituidos en custodios de la 
prueba hasta que llegara el avión sanitario, con la bolsa mortuoria. Ocho horas 
sin comer nada, entibiados apenas por un fueguito prendido por lugareños, 
tomando unos mates. 


Supera mi capacidad y hasta mi ambición literaria poner en palabras ese trance 
de desolación, abandono y sacrificio. Esa imagen “merece” una película o un 
cuento o un ensayo: un cuadro de la tenacidad de los familiares que hacen frente 


al abandono del Estado. O, para ser más riguroso, a la agresión solapada del mal 
gobierno. 


Parecía Santiago, pero llevaba el rostro cubierto, el cuerpo con un ropaje 
pesado... Sergio comenta que no terminó de reconocerlo. En una de esas le costó 
acercarse mucho, imaginar. Hablaron poco con Andrea, esperaban. 


Sergio se topó con una verdad. El hallazgo del cuerpo de una persona 
desaparecida constituye un cierre; la incertidumbre cesa, renace la posibilidad de 
averiguar qué pasó y de honrar al muerto. Lacerante, “menos peor” que la 
desaparición misma. 


Circularon chismes de baja estofa, “autopsias” urgentes inventadas por 
irresponsables. Un médico “filtró” fotos del cadáver, otros las inventaron tout 
court. 


A la noche de esa jornada inacabable, Sergio, Andrea y Heredia dieron una 
conferencia de prensa en Esquel. De entrada, contaron que no habían 
identificado el cuerpo. Casi todos los movileros gritaban una sola pregunta, 
redundante e insolente: “¿Es Santiago?”, “¿Lo reconociste?”. La gran bondad del 
micrófono finca en que hace innecesario gritar; hay gente que trabaja 
ignorándolo. Sergio contestó en tono sereno, irradiando dignidad: 


No podemos confirmar si es el cuerpo de Santiago o no. Mis padres están casi a 
dos mil kilómetros, el único medio que tienen es la televisión, si ustedes tiran 
cosas que hieren o levantan fotos como la que se publicó de un cuerpo, me 
parece que no corresponde. [...] Hay que replantearse un poco la profesión de 
todos y cómo la llevan a cabo. La ansiedad a veces juega en contra y es 
perjudicial para nosotros, somos seres humanos. Como dice Andrea, fue muy 
duro estar siete u ocho horas al lado de un cuerpo, tuvimos que convivir con eso. 
[...] A veces hay que ponerse un poquito más del lado humano y, si no tienen 


qué poner, pasen música, no sé, otra cosa. 


El (d)esquicio podría estudiarse en cursos de periodismo o comunicación social. 
“Pasen música”, podría servirles de título. 


La autopsia se programó con un sinfín de precauciones. Involucró un número 
jamás visto de peritos oficiales o de parte, y la convocatoria al prestigioso 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EA AF), reconocido en todo el 
mundo. Tomó su tiempo. “¿Te imaginás tener a tu hermano en la heladera tres 
días?”, revive Sergio. 


Se verificó que era Santiago. El informe colectivo es creíble, por la diversidad de 
los expertos que lo firmaron y por la innegable reputación del EAAF. Contiene 
muchas conclusiones conjuntas y deja algunos puntos sin descifrar. Santiago 
murió de asfixia por inmersión coadyuvada por hipotermia en el río Chubut, 
aunque no se pudo precisar si en el mismo paraje en que fue hallado el cuerpo. 
No fue “plantado” allí, permaneció en el agua un lapso que pudo llegar a setenta 
y tres días o ser más corto, acaso cincuenta y tres. Es posible —aunque no 
irrefutable— que la muerte haya ocurrido el 1” de agosto. No había señales de 
golpes o lesiones. 


La muerte concluyó un proceso que primero produjo adormecimiento de los 
miembros y redujo la capacidad de movimiento. Luego derivó en un 
desvanecimiento que terminó con la sumersión. Tampoco hay precisión sobre el 
tiempo en que se mantuvo vivo o a flote. Pudieron ser minutos u horas. 


Recapitulo: Santiago murió en el río sin haber sido lesionado. No se conoce con 
certeza la fecha y hora. Tampoco si estuvo sumergido los setenta y ocho días en 
el Chubut, ni si el cuerpo permaneció atrapado en el sitio donde se lo encontró. 


El gobierno y sus medios orgánicos dedujeron arteramente que quedaban 
comprobadas la inexistencia de delito y la mendacidad de la familia, los 


organismos de derechos humanos y la prensa crítica. La conclusión sacudió a la 

opinión pública. La investigación seguía abierta, con más elementos que un mes 
antes. Interrumpido el clamor “¿Dónde está Santiago?”, la correlación de fuerzas 
mutó. 


Se desnudaron las falaces versiones sobre el peregrinar de Santiago, sus clones, 
su muerte en duelo criollo, el viaje a Chile que había fabulado la diputada Elisa 
Carrió: “Hay un 20% de posibilidades de que el chico esté en Chile, con la 
RIM”, tarifó “Lilita” en un reportaje en el canal Todo Noticias. Mentó a la RIM 
en vez de a la RAM; dispersaba la atención, macarteando a Santiago, que no 
militaba en la RAM. 


Quedaron desvirtuadas también informaciones o especulaciones acerca de una 
presunta detención de Santiago, provenientes del periodismo crítico. 
Acusaciones directas al gobierno, señalamientos de camionetas a las que habría 
sido subido Santiago. Se concedió demasiado crédito a versiones de testigos de 
la comunidad mapuche. La propaganda macrista se encarnizó con estas noticias 
desmentidas, fingiendo amnesia respecto de las otras. 


En este debate se igualan impropiamente actores con deberes y poderes 
disímiles. No merecen valoración equivalente exabruptos o mala información de 
Patricia Bullrich y los de un integrante de la comunidad mapuche. Ni aun los de 
artistas o celebridades como Diego Maradona, quien increpó: “¡Macri, devolvé a 
Santiago Maldonado!”. Son emisores sin investidura pública. Bullrich tiene, 
literalmente, mando de tropa que responde a sus órdenes y opera motivada o 
empoderada por su palabra. Están frescos los asesinatos de José Luis Cabezas, 
Kosteki, Santillán, todos como consecuencia de desmadres de policías o 
guardaespaldas que retraducían de ese modo mensajes agresivos de jefes o 
autoridades superiores. 


Tampoco son homologables el verbo espontáneo de un particular agredido física 
y verbalmente y el de un funcionario o un formador de opinión, desde el confort 
de una oficina acondicionada. Sin razones pero con fierros, el macrismo pasó al 


ataque verbal. 
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Perduran interrogantes irresueltos. Si el cuerpo estuvo enredado entre árboles a 
la vista, con un pantalón negro, ¿cómo no fue encontrado antes en los 
rastrillajes? El Chubut es un río de deshielo: el caudal de agua, la profundidad y 
la transparencia se modifican según la época del año. Es angosto, difícil que 
supere los veinte metros de ancho. Cuando hay sol, el deshielo aporta más agua, 
y cambia el régimen en cuestión de horas. El piso del río es de piedra, liso, no 
cenagoso como los del Delta del Paraná, ni con pozones como algunos de la 
zona de montaña cordobesa. Se pisa con facilidad cuando no está muy profundo. 


La abogada Heredia adjuntó al expediente imágenes satelitales de tres 
rastrillajes, muy próximos al lugar del hallazgo, casi contiguos. Impresiona ver 
cuán contiguos. Cercanos, desde ya, en el tiempo. En agosto y septiembre el río 
estaba en condiciones parecidas a octubre. No hay croquis que dibujen el 
trayecto exacto, ni testimonios verbales requeridos por el juzgado, ni fotos 
aportadas por la perezosa fiscalía. 


En el primer rastrillaje, el 5 de agosto, cuentan testigos presenciales, el agua 
llegaba a la panza de los hombres rana (también en el del 17 de octubre). En el 
expediente falta consignar cómo se hizo aquel procedimiento inmediato y cuánto 
duró. Varias fuentes concuerdan: fue muy breve, desganado. Aun con mala onda, 
si el cadáver hubiera estado flotando donde se lo encontró, “tendría” que haber 
sido visto. El agua es traslúcida, solo la vegetación obstaculiza una visibilidad 
absoluta, y la víctima vestía un pantalón oscuro. Los buzos, como observó 
Sergio Maldonado, deben moverse y tocarse entre sí para no dejar zonas sin 


recorrer. 


La incógnita mayor es por qué Santiago se metió en el río, gélido y peligroso. El 
juez Lleral esquiva ese dilema, aunque sumaría colar un poquito de sentido 
común en medio de la sinrazón de un expediente. La narrativa oficial propone 
que lo hizo motu proprio, sin presiones ni forzamientos de terceros. Un ensayo 
deportivo, un suicidio involuntario... Un disparate indigerible sin 
apuntalamiento de pruebas. No existieron. Una política de Estado ordenaba 
cerrar el caso, sacar del foco a Macri y a Patricia Bullrich. Lleral hizo la venia, 
en una frondosa sentencia. 


Uno es periodista, no Sherlock Holmes: hay que conjurar la tentación de escribir 
conjeturas acabadas. Pero no es osado apuntar que la falta de avistaje solo parece 
explicable 


porque el cadáver estaba en otro sitio, 


por un grado de incompetencia extremo de los prefectos, o 


por mala fe. 


La evocación del caso Pomar coadyuvaría a la segunda hipótesis. Un rastrillaje 
es un procedimiento dificultoso: exige saber especializado de quien lo conduce 
(jueces o fiscales) tanto como de quienes lo llevan a cabo. Los funcionarios 
judiciales carecen de formación al respecto, no suelen capacitarse velozmente. Si 
lo intentaran, sería complicado conseguir quien los desasnara tempestivamente y 
con eficacia. 


La otra opción, la mala fe, es congénita en esta pesquisa. Cualquiera de los dos 
términos de la disyuntiva remata en mala praxis de los uniformados, auxiliares 
de la justicia. Con tales antecedentes, queda expuesta la temeridad del juez al 
cerrar la investigación. 


Paremos la retrospectiva y pongamos en contexto dos cuestiones. La primera es 
la muerte misma: Santiago sucumbió en una situación de violencia extrema, 
perseguido por una jauría de gendarmes “sacados”, con licencia para disparar, 
agredir y quemar propiedades. 


Otro contexto constriñe a un juez federal de provincias, como Lleral. De ligas 
menores, sin gimnasia en crímenes de Estado que cobran dimensión nacional. En 
Esquel, Lleral vivía y vive codo a codo con los gendarmes. Lo atienden, lo 
trasladan, le prestan servicios personales. Los jefes integran el reducido plantel 
de relaciones sociales. Se codean entre ellos y con otra gente blanca que detesta 
a los mapuches. Hollywood, más que el cine argentino, provee ejemplos de 
juicios por jurados celebrados en “pueblos chicos” con habitantes racistas o 
reaccionarios. Los jueces, abogados y jurados se ven en figurillas frente a la 
vindicta ciudadana.[109] 


Un condicionante más para Lleral: la irrefrenable tendencia del gobierno a 
someter a juicio político a jueces que dictan sentencias contrarias a sus afanes. 
La sufrió el juez Carlos Rozanski por causas sobre derechos humanos, así como 
los camaristas laborales que osaron sancionar con nulidad los despidos a los 
trabajadores de la agencia estatal de noticias Télam. Lleral sentía la espada de 
Damocles sobre su cabeza porque leía los diarios y porque el gobierno le asignó 
un stopper que lo marcó hombre todo el tiempo. Gonzalo Cané, el secretario de 
Coordinación con los Poderes Judiciales, Ministerios Públicos y Legislaturas, 
dependiente del Ministerio de Seguridad, entró a la cancha en reemplazo de 
Pablo Noceti. Se alojó en la ciudad y coaccionaba al juez sin disimulo. Al 
contrario: en un ejercicio eximio de crónica periodística, Premici pintó primero 
en Página/12, y luego en su libro ya citado, que Cané “paraba” en uno de los 
cafés más concurridos. Parloteaba por celular sobre el expediente o sobre sus 
gestiones. Lo hacía a los gritos, fanfarroneando, sobreactuando su inmunidad. 
Acá mando yo, que todos se enteren. 
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Lleral, en un arrebato de seriedad, mandó destruir escuchas —ordenadas por 
Otranto- en los celulares de Sergio, varios letrados y referentes mapuches. Se 
ajustó a la ley. La Cámara Federal revocó la orden, fiel al punto 7 del decálogo 
de Gamerro: el principal sospechoso es la víctima. Un revés para el juez, 
desautorizado por sus superiores con duros fundamentos. No hay modo de 
certificarlo, pero es plausible que el mensaje de la Cámara haya influido en el 
desempeño posterior del magistrado. 


Lleral no dio la talla. Se le escurrió la oportunidad de encabezar una 
investigación histórica. Se inclinó por congraciarse con el gobierno, abortar 
cualquier perspectiva de esclarecimiento, sacarse de encima las querellas y los 
reclamos ciudadanos. Recolectar en cuotas el agradecimiento de Gendarmería, 
quedar en la lista de espera de ascensos promovidos por el Poder Ejecutivo, 
entretenerse en asuntos de poca monta. 


Llevaba trato afable con los Maldonado, se tuteaba con Sergio. Llamó a la 
mamá, le anticipó que dictaría sentencia, que cerraría el trámite. Dos versiones a 
ambos lados de la línea se contradicen. La madre cuenta que le pidió disculpas, 
reconociendo que “todo mi equipo de trabajo y yo estamos siendo apretados para 
que cierre la causa”. Su Señoría admitió la conversación, negó ese tramo que 
Sergio hizo público en un comunicado. Como ya dije, conozco a Sergio por 
haberlo visto y conversado. A Lleral lo interpreto a través de sus actos. Adiviná, 
lectora o lector, a quién le creo. 


Para cortar camino, el juez rechazó un tendal de medidas de prueba pedidas por 
las querellas. Promovió una pericia exótica sobre el DNI encontrado intacto en 
un bolsillo de Santiago, con cubierta de plástico. Mandó cotejarlo con otros DNI, 
proveídos por reparticiones oficiales. Se los sumergió en agua extraída del río 
para asemejarlos al de Santiago. El dictamen informó que los documentos 
podían conservarse en condiciones similares, sin deterioros. Justito lo que 
necesitaba el juez. 


Nulo rigor de la pericia, parecida a un juego de novatos. Los dictámenes 
adquieren valor científico si se realizan conforme protocolos reconocidos. Deben 
existir trabajos académicos sobre el punto y, en general, experiencia de 


exámenes anteriores. No se conocen precedentes de mediciones de (no) deterioro 
de un DNI sumergido en agua durante dos meses o más. Se lo cotejó con apenas 
dos ejemplares tomados al azar, un término de comparación pobre, sin 
basamento empírico ni en literatura especializada. Lleral no notificó de la pericia 
a las querellas, en detrimento de su derecho a defensa en juicio. Impidió así 
posibles imputaciones. 


Ese informe nada ilumina sobre lo sufrido por Santiago. Pero coadyuva a 
comprender la ansiedad por clausurar el caso. 


Lleral concibió la sentencia deseada por el gobierno, que se conoció el 29 de 
noviembre de 2018. Mandó archivar el expediente. La resolución es larga y 
detallada, pero no provee un croquis de ubicación de los gendarmes que corrían 
a la víctima y luego lo dejaron atrás. Tampoco se molesta en pensar por qué y 
para qué se arrojó al agua el desdichado joven. 


Los considerandos (fundamentos) suprimen un nexo causal entre la entrada al río 
y la cacería humana. Lleral escribió: 


Con certeza se puede afirmar que Santiago Andrés Maldonado, a la carrera, 
huyendo de la persecución de los efectivos de la Gendarmería Nacional que se 
encontraban efectuando el procedimiento policial ya relatado, ataviado con todas 
las ropas y calzado señalados y descriptos por los peritos que materializaron la 
correspondiente necropsia, se introdujo con vida en las frías aguas del Río 
Chubut en donde, pese a sus esfuerzos por respirar y mantenerse a flote, 
encontró su muerte a partir de la asfixia producida por el agua de río que invadió 
sus vías respiratorias, del entumecimiento corporal producido por la bajísima 
temperatura de ese medio y de la probable pérdida de conciencia.[110] 


Describe motivos de la zambullida: “la desesperación, la adrenalina y la 


excitación naturalmente provocadas por la huida”. “La persecución” y “la 
desesperación” se nombran, no se estudian. El juez elude expedirse sobre las 
modalidades del operativo: la brutalidad, el uso de armas, la persecución 
extendida a kilómetros de la ruta 40, lejos del corte ya olvidado. 


Si Santiago segregó adrenalina, medió un peligro que lo determinó. Suponiendo 
que se internó en las “aguas frías, heladas del río Chubut”, es imperativo indagar 
qué temor superior lo arrastró a hacerlo. El juez parece creer que la adrenalina es 
un alucinógeno que impulsa a conductas irracionales y autodestructivas. No se 
interroga —¿porque sabe la respuesta, que calla?— por los móviles de la 
desesperación. Reconstruye salteando la (in)conducta de los agresores. ¿Por qué 
y de qué huía Maldonado? El magistrado se desembaraza de la causa. 


Con jactancia impropia de un servidor público, Lleral se erige en árbitro de la 
conducta de los demás. Incurre en un ataque de superioridad moral, ajena a su 
competencia y sus cualidades. Cual inquisidor, fulmina: 


Cuando la simplicidad de las cosas es patente, sobrevuelan los sinsabores de la 
especulación espuria. El ser humano no puede detener su mente y su fantasía 
cuando la sencillez lo alcanza. Negarse a ver la realidad es materializar lo 
absurdo y vivir en la mentira. En el mejor de los casos, es abrazar una quimera. 


El maltrato retórico a quienes reclamaron en su estrado o a quienes critican su 
decisión configura una falta de respeto a ciudadanos con derecho a requerir a las 
autoridades, a discrepar con ellas. “La sencillez” es una simplificación aviesa. 
Lleral, al inventarla, huyó hacia un porvenir menos comprometido. 


La labor de un juez, a diferencia de un árbitro de fútbol, es reconstructiva. El 
referí cobra basándose en lo que ve. El juez penal se expide sobre algo que no 
estuvo al alcance de sus sentidos. Los testigos reemplazan la vista, el olfato, el 
oído del juez. Los peritos enriquecen su saber —o palian su ignorancia— respecto 
de cuestiones técnicas. Como las sentencias son un acto de voluntad y no un 
silogismo, los códigos exigen que haya dos o más instancias, a cargo de 
tribunales superiores, colegiados, que revisan las actuaciones previas. 


Como expliqué antes, una sentencia jamás equivale a “la realidad”. Es una 


hipótesis, en este caso tramada por un magistrado que optó por ser amanuense 
del Ejecutivo nacional. 


La “verdad” tomada a pecho es, técnicamente, extraña al saber del juez. Las 
sentencias traducen lo acontecido, son una construcción intelectual. Cabe aquí, 
como anillo al dedo, la frase de Héctor Tizón citada en páginas anteriores: 
“Aprendí tempranamente que el destino de toda contienda de opiniones es otra 
opinión: la del juez”. 


El derecho anglosajón, que aprendemos de ojito en las películas, acierta cuando 
el jurado estipula guilty o not guilty. Los acusados son culpables o no culpables. 
Lo discierne un órgano estatal condicionado por la presunción de inocencia y la 
duda razonable. La inocencia no se nombra, trasciende la competencia de los 
tribunales. 


Sergio Maldonado fatigó el Calvario de los familiares desde que las “Locas” de 
Plaza de Mayo arrancaron con sus rondas. Lo hostigaron, lo acusaron de 
perseguir una indemnización, no el esclarecimiento que repara sin curar. Injuria 
propinada también a los deudos de las tragedias de Cromañón, del submarino 
ARA San Juan. El grito de Antígona vertebra la tradición humanista; sus 
detractores la afrentan. 


Periodistas feroces calcularon cuánta plata “le sacó al Estado”. Tiene derecho, la 
ley lo establece. Computan como gasto el avión sanitario que trasladó los restos 
de Santiago hasta Buenos Aires. Lo vejan, le niegan los derechos básicos de la 
familia. El gobierno le dio la espalda; le pincharon el teléfono. 


Trolls macristas promovieron boicots contra los tés que elabora y comercializa. 
Se prendieron en la movida grandes negocios de Bariloche, clientes de larga 
data, verbigracia: la cadena Abuela Goye. Suspendieron compras, después 
recalcularon o recularon, por racionalidad económica o por un ataque de 
conciencia. 


Ernesto Calvo estudió el comportamiento en las redes sociales. Lo caracterizó 
como “una jauría”: 


Para pensar la función de los trolls en #Maldonado hay que imaginar una jauría 
de perros de ataque. Hay un espacio en el cual la jauría interactúa y se divierte 
produciendo mensajes. No es un ataque coordinado en el sentido de que se les 
diga qué hacer, sino que simplemente se les da un objetivo. Los trolls comparten 
un sentimiento de comunidad y acuerdo tácito sobre el tipo de objetivo político y 
de campañas a ejecutar. Como los perros, están esperando esa señal: “ataque, 
quédate quieto, ataque, quédate quieto”. En el caso +Maldonado, la coalición 
oficialista tenía muy claro el tipo de intervención que le cabía en el terreno y 
cómo distorsionar el discurso virtual.[111] 


El rótulo también encaja con los gendarmes. Una jauría ladra, otra ladró y 
mordió. Nadie elige el rol al que la desdicha empujó a Sergio, nadie “invierte” 
un ser querido para hacerse de unos mangos. 


Punto y aparte. 


* K OK 


La ciencia criminalistica es arida; las novelas policiales, atractivas. Concuerdan 
en algo: es preciso investigar a fondo durante las horas o los días inmediatos a 
un crimen. El procedimiento legal se hace cargo: otorga al juez de instrucción 
facultades amplias. Al principio, “todos son sospechosos”. Cuando se arriba a 
otro estadio, todos son inocentes hasta que se pruebe lo contrario. La premura en 
acopiar rastros justifica el secreto de sumario, un pasaje inquisitorial en el que se 
restringe el derecho de defensa. 


Otranto traicionó el espíritu de las normas; ayudó por omisión a borrar pistas. 
Tan alta cooperación obstruye o cierra para siempre la perspectiva de reconstruir 
fielmente la tragedia. Lleral completó el círculo. 


Supera mi saber y mis fuerzas aseverar qué le pasó a Santiago, exactamente. Sé 
que cayó o se arrojó al río perseguido por una caterva de gendarmes que 
cometieron un sinfín de desmanes, violencias, tal vez delitos. No soy quién para 
proclamar la verdad aunque, como tantos, puedo refutar mentiras evidentes. 
Santiago no se zambulló por placer, distracción o frivolidad. Lo forzó —todo lo 
indica— la agresión previa y concomitante. 


Tipificar un delito penal conlleva la concurrencia de muchos requisitos. Para 
condenar deben acreditarse en un juicio con todas las garantías. La culpa penal 
es estricta, incorrecto sancionar si no se da con personas concretas que causaron 
el daño. Validando las conclusiones unánimes de la autopsia, son imaginables 
(dignos de pesquisa, potenciales) dos delitos: 


Pudo haber sido coaccionado de modo irresistible a arrojarse al agua. O haberlo 
hecho intimidado por los atacantes pensando que evitaba un mal mayor o que 
“no le quedaba otra”. Se tipificaría alguna variante de homicidio doloso o 
preterintencional. Preterintencional es el obrar delictivo que causa a la víctima 
un daño superior al deliberadamente buscado por su autor. 


Los gendarmes, que estaban a metros del sitio en que se produjo el hallazgo 
macabro, lo vieron caer y no lo auxiliaron o hasta le impidieron recobrar la 
orilla. Podría tipificarse como abandono de persona o hasta como un asesinato 
parcialmente semejante al del pibe Ezequiel Demonty, que no sabía nadar y fue 
obligado por cuatro efectivos de la Policía Federal a arrojarse al Riachuelo, 
donde se ahogó. 


De nuevo, y por último, se trata de posibilidades más creíbles que un cuasi 
suicidio. 


Lleral operó como el gobierno y los medios adictos. Resumo al extremo su tesis 
escrita en tinta invisible: no hubo desaparición forzada; ergo, nada pasó, listo el 
pollo. El desarrollo podría sostenerse si Santiago hubiera aparecido con vida, 
cortándose las rastas, itinerando vaya a saber por dónde. Pero fue hallado 
muerto, en el lugar de la refriega, el río al que entró como sujeto pasivo de la 
cacería. 


La desaparición forzada es un hilo conductor de la historia. La recapitulo y 
recuento haciendo centro en dicho eje, que sobredeterminó los vaivenes de la 
opinión pública. 


Primero se abrió un expediente de habeas corpus, la demanda clásica cuando se 
ignora el paradero de una persona. Los familiares y los organismos de derechos 
humanos instaron la formación de un expediente por desaparición forzada. Las 
normas internacionales exigen dos recaudos. Uno, esencial, es que se 
desconozca el paradero. El segundo, que se constaten represión desorbitada y 
conductas estatales dolosas. Las hubo: el blindaje sobre los gendarmes, los 
escollos a la investigación. Todas promovidas por el gobierno nacional. 


La exigencia colectiva se fundaba en el derecho, argentino e internacional. El 
gobierno resistió con uñas y dientes: impedía cualquier averiguación, borraba 
pruebas, escondía a los gendarmes, apretaba al juez Otranto, difundía fake news. 
Solo lo hicieron cejar las directivas de organismos internacionales de derechos 
humanos. Y, en una de esas, el clamor popular. De haber prevalecido la voluntad 
del gobierno, quizá nada se habría revelado. Los rastrillajes fallidos —y fallutos— 
valen como indicio. 


Encontrado el cadáver y realizada la autopsia, cesó la hipótesis de desaparición. 
El dictamen de los peritos forenses concluye que Santiago no fue golpeado ni 
sumergido fuera del río Chubut. La carátula de “desaparición forzada” debe 
cesar, por congruencia. Pero no la pesquisa sobre hechos gravísimos, 
corroborados.[112] Se comprobaron procederes brutales, agresiones físicas y 
verbales, vandalización de propiedad privada. También la cacería, el marco 
premeditado de violencia institucional. 


Pesa sobre el juez, el Poder Judicial, el Estado, el deber de investigarlos y 
sancionarlos, si corresponde. Entre otros, muerte dudosa de Santiago, abuso de 


armas, amenazas, daños calificados, solo para empezar. Técnicamente hay dos 
vías: “recaratular” el expediente original o abrir otro, acumulando los elementos 
existentes en el anterior. Son detalles de procedimiento. Resulta inadmisible que 
se cierre el proceso. La alta probabilidad de que la violencia de la Gendarmería 
sea causa O concausa de la muerte permanece invicta, intacta. Lleral se escabulle, 
favoreciendo la impunidad. Adrede, como el relato macrista. 


* K OK 


El contrapunto entre el gobierno y la sociedad civil indujo a errores de quienes 
reclamaban verdad y justicia. La desaparición forzada tenía que ser investigada 
dado que no estaba comprobada fehacientemente. La diferencia entre la 
sospecha razonable y la certeza fue ignorada en algunas declaraciones públicas. 
Especialmente sensibles y equivocadas, las emitidas por referentes de 
organismos de derechos humanos o personalidades con alta eminencia moral. 


De nuevo: ciertos relatos periodísticos informaron presuntos hechos refutados 
por la autopsia, como haber visto a Santiago arreado a vehículos oficiales, 
manchados con sangre. La reacción de Gendarmería, que ocultó esos rodados y 
los lavó antes de cualquier actuación judicial, exacerbó las suspicacias. 


La propaganda macrista capitalizó dichas inconsecuencias, construyendo el falso 
silogismo: no pasó nada. La opinión pública acusó el impacto. La versión del 
Ejecutivo y de Lleral carece de consistencia, aunque reditúa como eslogan, 
beneficiado por el traspié de algunos denunciantes. 


La persuasión de la propaganda del gobierno cesa cuando se desarrollan sus 
premisas, huyendo del eslogan y desplegando un análisis racional. Santiago, los 
demás manifestantes y personas de la comunidad mapuche fueron víctimas de 
actos brutales. El expediente, inconcluso, tiene que seguir su curso, aunque 
costará mucho conseguir constancias. 


En sustancia, los organismos y una fracción gigantesca de la sociedad civil 
conservan razón. Se desconoce qué le pasó a Santiago. Está verificado que se 
arrojó al río mientras lo hostigaban, apedreaban y baleaban. Sigue resultando 


inverosímil que su cuerpo haya estado setenta y ocho días a la vista, donde 
apareció. 


La clausura del expediente podría describirse como atolondrada solo si uno 
creyera en la buena voluntad e independencia de Lleral. Sabiéndolo presionado, 
crecen las sospechas sobre su yerro tremendo o su mala fe. 


* K OK 


El 25 de noviembre de 2017 tuvo lugar el velatorio de Santiago, en 25 de Mayo, 
con menguada asistencia. Ese mismo día la Prefectura asesinó a Rafael Nahuel. 


“Rafita” se crió y creció en el Alto, entre los barrios más humildes de Bariloche. 
Ciudadano argentino, vivía como tantos pibes pobres, fuera de la comunidad 
mapuche. Atravesó una infancia y una adolescencia problemáticas: entorno 
difícil, discriminación, privaciones, buenas y malas juntas. En esa encrucijada 
eligió un buen rumbo. Amigos de su edad, referentes sociales más añosos o su 
propia conciencia lo motivaron. Se entusiasmó con la profesión de carpintero, la 
aprendió, consiguió changas, empezó a construirse una casa, tenía novia.[113] 


Una tía muy querida lo introdujo en la tradición mapuche, le explicó su 
pertenencia. El pibe, que llevaba casi como uniforme la gorrita con visera puesta 
para atrás y era devoto participante en picados de fútbol e hincha fanático de 
Boca, tomó conciencia, se sintió interpelado, empezó a participar. 


Veinte o treinta personas ocupaban pacíficamente, desde hacia dos meses, tierras 
en la zona del Parque Nacional Nahuel Huapi lindera con el lago Mascardi, un 
miniparaíso despoblado. No hay modo de dar con la cifra exacta de mapuches. 
No son un ejército ni una repartición burocrática: ni pasan lista ni levantan 
censos. Se mueven, además: entran, salen. Los totales comprenden hombres, 
mujeres y niños. Una comunidad; no un grupo armado con disciplina castrense. 


Parques Nacionales planteó la denuncia. El juez federal Gustavo Villanueva 
ordenó el desalojo, urgente. La coincidencia estricta con el velorio y el entierro 
de Santiago derivaba del azar, no así el momento escogido por el gobierno. 


Aplacada la protesta por Maldonado, veía plafón para pegar duro. 


El voluminoso prontuario represivo de la Prefectura multiplica “n” veces el de 
Gendarmería. Acredita una participación más intensa en el terrorismo de Estado 
durante la dictadura, y más episodios de violencia institucional desde 1983. 


Por esos motivos, el kirchnerismo confió en Gendarmería, hizo crecer su 
cantidad de efectivos, mejoró algo sus remuneraciones, los derivó a tareas de 
seguridad interior. Presumía que estaban menos contaminados que la Federal, la 
Bonaerense u otras policías provinciales. Colocaba un parche para un problema 
sistémico. La solución —eficaz al principio— se enturbiaría con el paso del 
tiempo. Las fuerzas se van contaminando merced al contacto permanente con la 
sociedad civil, el delito organizado o silvestre, los políticos transigentes o 
cómplices. México, Colombia y otros países de la región pudieron servir de 
referencia. De cualquier modo, los estándares violentos de Gendarmería 
continúan por debajo de los de otros cuerpos, Prefectura la que nos interesa.[114] 


* K OK 


Los Albatros de la Prefectura conforman un grupo bélico de élite. Llegaron por 
la ruta nacional 40, que en ese tramo se llama Juan Marcos Herman en honor a 
un barilochense desaparecido durante la dictadura. El operativo incluía vehículos 
de esa repartición y de la Policía Federal, y decenas de efectivos armados hasta 
los dientes: está registrado en videos. Quedaron a metros de los terrenos 
ocupados. Desde la mañana había habido sol. Árboles de hasta veinte metros de 
altura (coihues) y una zona arbustiva con cañas colihues de hasta tres metros 
dificultaban la visión a mediana distancia. Los mapuches ocupantes no 
desalojaban. El fogón en el que acampaban estaba a menos de cien metros de la 
ruta. La vegetación obstaba a darse cuenta de un vistazo, pero con un sencillo 
avistamiento los prefectos podrían haber determinado dónde se hallaban y 
cuántos eran: pocos, incluyendo mujeres y criaturas. La cercanía extrema 
ameritaba un operativo infinitamente menos cruento. Como mucho, podría haber 
bastado el uso de gases lacrimógenos. 


Rodilla en tierra, armas en mano, parapetados detrás de una formación de otros 


prefectos con escudos, los atacantes se acomodaron sobre el pavimento. Pablo 
Curlo, un operador turístico conocido en la zona, llegó con su combi. Obligado a 
detenerse, miró, vio, comprendió. Imparcial, familiarizado con el lugar, buen 
observador... el testigo ideal para cualquier juicio con garantías. Curlo declaró 
que vio a los efectivos de Albatros “disparando a mansalva”. Describió a 
fusileros “desbocados”. Escuchó gritos desde el territorio atacado. No proferían 
cánticos de guerra; más bien anticipaban el desenlace: “Dejen de tirar, hay 
mujeres y chicos, están matando gente”. 


Dos mapuches —Fausto Jones Huala y Lautaro Alejandro Gonzälez- comenzaron 
a bajar cargando como mejor podían el cuerpo inerte de Nahuel. La balacera se 
interrumpió, trasladaron al malherido al hospital tras larga demora, en vano. Dos 
personas más fueron heridas levemente por proyectiles de plomo. Rechazaron 
entregarse o ser atendidos por médicos oficiales; el miedo no es zonzo. Un día 
después, los curó el concejal barilochense Ramón Chiocconi, médico y 
montañista él. Villanueva se asiló en un hotel ubicado a quinientos metros del 
teatro de operaciones. No hubo forma de persuadirlo de que entrara al predio. 
Testigos presenciales lo describen como atemorizado, a la espera de una 
retaliación de los mapuches. No quiso ver, no entendía nada, se dejó llevar de las 
narices por la leyenda tramada por la Casa Rosada y Lanata. 


A Rafita, el proyectil le entró por el glúteo, y a sus compañeros heridos, de 
espaldas. Los seres humanos carecemos de espejo retrovisor y de tentáculos en 
nuestra parte posterior: los ocupantes se alejaban de la ruta, escapaban. 


“xx 


El gobierno copó el espacio mediático volviendo al útero: la guerra inventada. 
Va una sinopsis. 


Medió un enfrentamiento bélico contra la terrible RAM, que pegó los primeros 
golpes. Los mapuches cargaban con armas de fuego, pavorosas lanzas con 
cuchillos en la punta, máscaras antigás. Avanzaban a los gritos, concordaron la 
estructurada Bullrich y la ininteligible vicepresidenta Gabriela Michetti. Dejaron 
regueros de balas, usaban munición de grueso calibre que arrancó de cuajo 


gruesas ramas de árboles. La Prefectura actuó en defensa propia. Michetti 
reformó de parado los códigos penales: en esos casos se invierte la presunción de 
inocencia. 


Es al revés: con homicidio indubitado le corresponde a su autor probar 
atenuantes o eximentes. Si no da con estos, queda sindicado como culpable. 


La instrucción transcurrió lentamente. Villanueva apartó de la pesquisa a los 
prefectos, pero no urgió careos ni detenciones preventivas ni indagatorias. Dejó 
pasar la primavera y el verano. Pero el escenario de los hechos, tanto más 
accesible que el paraje del río Chubut, dificultó la complicidad del juzgado. 
Organismos de derechos humanos, funcionarios, concejales, abogados, la propia 
comunidad mapuche pudieron producir pruebas, impedir que los prefectos 
plantaran otras o que Villanueva se hiciera -plenamente- el oso. 


En lo que constituye un trámite de rutina obligatoria, la Prefectura contó cuántas 
balas había llevado cada prefecto. Las vainas recogidas del otro lado ayudaron a 
deslindar responsabilidades. Se verificó que cinco efectivos adiestrados para 
matar habían disparado munición letal de plomo, un total de cien balas al menos. 
El periodista Santiago Rey, que siguió los hechos con profesionalismo, concluye 
que fueron entre 114 y 129. El cabo primero Francisco Javier Pintos punteó en la 
competencia de tiro al blanco y se comprobó que el disparo asesino salió de su 
fusil. 


La pesquisa no dio con armas de los mapuches, ni con vainas en su posición, ni 
con balas en la ruta. Nadie encontró las lanzas tuneadas dignas de D’ Artagnan o 
El Tony, revistas de historietas de décadas pasadas. Lo que no consta en el 
expediente, el enfrentamiento, no existe. 


El fiscal y las querellas iluminan para un lado: acusar. Los defensores, para el 
otro. Ajenos al deber de imparcialidad, llevan agua a los respectivos molinos. El 
juez obra como fiel de la balanza. Si se pasa de bando, adiós al debido proceso. 
Villanueva primero y luego Leónidas Moldes, que lo relevó, colaboraron con la 


defensa, alterando el equilibrio. Con tantos abogados para los homicidas... No 
hay más preguntas, Su Señoría. O, para ir más al grano: no hay Su Señoría. 


Moldes cerró la instrucción, elevó la causa a juicio oral. La resolución ocupa el 
podio entre las más ruines de la era macrista. 


El nuevo juez acusó a los cinco prefectos que dispararon de “homicidio 
calificado en exceso de legítima defensa”, el cargo más leve que podía dibujar. Y 
a los mapuches que quisieron salvar a Nahuel, de “atentado a la autoridad y 
usurpación”. La principal prueba de descargo es el testimonio amañado de un 
prefecto, el principal Pablo Berra. El soporte, un audio de WhatsApp chateado 
poco después de la balacera unilateral. 


Berra, que no intervino en el operativo, graba el chat que comparte con 
compañeros de armas, a sabiendas de que será agregado al pleito. Textual: “Nos 
van a secuestrar los teléfonos, el armamento, así que... bueno”. Alerta a la tropa, 
tengamos cuidado. Dibuja la coartada; los Albatros regaron de plomo la zona 
solo como advertencia. Berra reconoce, además, que no vio los hechos, que 
reproduce de oídas. “Esto me están diciendo los muchachos, yo sé y creo, quiero 
pensar que ninguno de estos es un enfermo mental y disparó a matar porque sí, 
incluso no dispararon a matar, sino que dispararon a los árboles. Eso es lo que 
me dijeron a mí”. 


Repite excusas de los agresores, “quiere pensar” en su inocencia. Moldes lo halla 
creíble por el “tono” y por el momento del mensaje, muy contemporáneo al 
crimen. Cualquiera con dos dedos de frente entiende que las coartadas tienen que 
estructurarse rápido, para que Bullrich y Michetti las divulguen, para uniformar 
la mentira. 


Un testigo de oídas vale poco, y una exculpación de oídas, todavía menos. Berra 
no vio quién o cómo tiró, protege a sus compañeros, su palabra no gravita como 

descargo. Es veraz en un punto, sin buscarlo: los Albatros no tiraron “porque sí”. 
Cumplían órdenes. “Tiren” con fuego a discreción. 


El gobierno premeditó la barbarie que efectivizó con alevosía. 


* RR 


Sin fundamentos materiales para involucrar a Nahuel y los mapuches, Moldes se 
las vio en figurillas. Se peritaron las manos de los mapuches apresados, de Rafita 
y de los prefectos, para corroborar existencia de rastros de pólvora. Fue 
comisionado el reconocido Centro Atómico Bariloche. Las muestras llegaron 
seriadas, solo identificadas por número, anónimas. Los expertos dictaminaron 
generosa dosis en las manos de los Albatros, nula en la de los agredidos. 


Los jueces-defensores ordenaron un nuevo informe en un laboratorio de Salta. 
Lo constituyeron en una suerte de órgano revisor del Centro Atómico. En Salta 
no trabajaron sobre la prueba directa, es decir, sobre las muestras: revisaron el 
informe anterior. Lo refutaron, dieron con rastros de pólvora en manos de 
Nahuel, Fausto Jones Huala y Lautaro Alejandro González. Pelito para la vieja, 
cantó Moldes. Le “creyó” a la pericia menos rigurosa, la que más le convenía. 
Los peritos proveen al juez de conocimiento técnico porque se descarta que él no 
lo posee. Tal la prueba de descargo de un homicidio calificado, en la Argentina 
del siglo XXI. 


A Nahuel lo enterraron en Bariloche, con el cuerpo cubierto por la bandera de la 
RAM y la camiseta de Boca, conjunción de su vida tronchada y sus pasiones. 


El juicio oral puede cambiar las calificaciones de Moldes, agravarlas o 
minimizarlas. Lasciate ogni speranza, diría el pesimista de la inteligencia Dante 
Alighieri, cuando entremos al Infierno de “la justicia” criolla. El optimismo de la 
voluntad trasfunde fuerza para dar pelea. 


Santiago tenía 28 años; Rafael, 22. Sucumbieron sin portar armas, en medio de 
supuestos combates sin ninguna baja ni heridos del presunto enemigo. 


La Argentina resignó soberanía desde 2016 sin desmembramientos de territorios 
ni a manos de la RAM. Hablamos, claro, de los acuerdos con el FMI. A los 
mapuches, inocentes de haber desatado la guerra (civil), se les recrimina falta de 
cooperación con los tribunales, sobre todo en el caso Maldonado. Los hubo 
reticentes o refractarios para presentarse. Desconfían de la legalidad huinca; les 
asisten razones para eso. Desconfio yo, argentino de segunda generación, 
caucásico y abogado... 


“Nos tiran un muerto”, derivó culpas el gobierno. Repite una arquetípica falacia 
de funcionarios en diferentes gestiones. Macabra acusación, ombliguista, 
lanzada para esquivar responsabilidades. Los kamikazes se inmolan en combate; 
son un arma, no un mensaje. Los bonzos encajarían con el ejemplo, pero no se 
les conocen émulos en la Argentina. 


Prenseros 0 amanuenses viles culpan a la RAM de haber dejado ahogarse a 
Santiago, sin evidencias. Los últimos momentos de Rafita “hacen sistema” con 
ese hecho, orientan para dilucidarlo. Fausto Jones Huala y González cargaron el 
cuerpo sangrante, se ofrecieron al fuego de los prefectos, se entregaron y fueron 
“aprehendidos”. Sabían a qué se exponían; ofrendaron la libertad para salvar la 
vida del hermano (“peñi”). Todo al revés de la leyenda negra. 


La Constitución reformada en 1994 reconoce derechos de los pueblos 
originarios.[115] La propiedad privada de inmuebles en la Patagonia y parte de 
la Pampa Húmeda se asignó a la que te criaste, por la bruta voluntad del 
conquistador, conforme ficcionaliza Abelardo Castillo en el epígrafe, o como 
graficó David Viñas en Los dueños de la tierra. 


Los pueblos originarios no conciben el hábitat en términos de propiedad privada, 
sino de integración con el territorio. Su derecho, la reivindicación primordial, es 
contar con tierras en las cuales vivir y producir conforme su cultura y 


necesidades. Sería cándido negar o subestimar la tensión con la legalidad 
cristalizada, el régimen de propiedad, el sistema capitalista... El coronel Rauch, 
un genocida de las “Campañas al Desierto” señalado por la pluma egregia de 
Osvaldo Bayer, transformaba en metafísico el choque de culturas: “Los 
ranqueles no tienen salvación porque no tienen sentido de la propiedad”. Amén. 


Como las organizaciones de izquierda en el microestadio Gatica, [116] el verbo 
escala más que la praxis... una necedad tomarlo al pie de la letra. 


El Parque Nacional Nahuel Huapi es un santuario natural, un oasis circunscripto 
en el ecosistema del capitalismo salvaje. Su nombre es mapuche, los habitantes 
originarios se instalan en ese suelo para llamar la atención, visibilizar sus 
reclamos, dejar en flagrancia la contradicción del sistema. 


El gobierno y las fuerzas de seguridad generaron las condiciones de dos muertes. 
La segunda, con fría premeditación. 


La sociedad civil se estremeció y pidió justicia por Santiago, hasta que se dio 
con su cadáver. Tremenda asimetría respecto de Rafita. La primera explicación 
es la diferencia entre blancos y mapuches. 


Este capítulo explora otras. La autopsia a Maldonado, colijo, aplacó a la 
sociedad civil, disipó su cuasi unanimidad. Añado una tercera que involucra 
también al 2 x 1. La liberación de autores de crímenes de lesa humanidad tanto 
como la desaparición forzada reenvían a la dictadura y catalizan repudios 
vibrantes. Fuertes, ojalá indelebles, las llagas del terrorismo de Estado se 
actualizan. 


Las aguas de la opinión pública se dividen en proporciones más parejas con 
relación a la violencia institucional. Su pertinencia se digiere o se solicita desde 
vastos sectores de la sociedad. Gústenos o no, el sistema democrático real 
alberga la polémica sobre la mano dura, la impiedad, el crimen de Estado. 


[103] Sebastián Premici, Santiago Maldonado, un crimen de Estado, Buenos 
Aires, Acercándonos, 2018, p. 140 y ss. Excelente abordaje de los sucesos, 
consecuencia de una cobertura cotidiana de igual nivel. 


Si querés decirme algo... 


Muchas cosas enamoran de la radio, el medio de comunicación más cálido que 
conozco. Una de ellas es el contacto con los oyentes, inmediato, didáctico, 
afectivo a carta cabal. Para imitarlo, dentro de lo posible, atiendo desde hace 
años una casilla de mail en Página/12. 


Habilité otra para lectores de Kirchner, el tipo que supo. Lancé una botella al 
mar, no sabía cómo me responderían. Por una vez en la vida, la pegué. Recibí 
centenares de mensajes, equivalentes, pongalé, al uno por ciento de los 
ejemplares vendidos. A mi ver, una enormidad. 


Los contesté todos, algunos se prolongaron en intercambios más extensos. Hubo 
halagos, críticas, me señalaron errores que me ayudan a mejorar y pudimos 
rectificar a partir de la segunda edición. 


Me sorprendió la cantidad de historias de vida, recuerdos, episodios nacionales o 
personales. Me topé con una cantidad inesperada de lectoras y lectores de otras 
generaciones, una satisfacción duplicada. 


Aprendí y me conmoví muchísimo, “releí” mi propio texto. Entendí mejor la 
época que había reseñado, refractada por centenares de miradas. Adeudo un 
artículo sobre ese relato coral, impagable. 


Por consiguiente, insisto. Si querés comunicarte para expresar lo que fuera, lo 
que te pinte, sobre este libro, te encarezco que lo hagas a: 


10estallidos@gmail.com 


Prometo contestar todos los mensajes, ansio que sean muchos. La historia 
recontada, llena de sonido y furia, cobrará nuevo sentido si dialogamos sobre 


ella. 
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Anexo 


Kirchner, el tipo que supo 


5. El día que los derechos humanos volvieron 


La cola en la Plaza de Mayo era interminable, se renovaba y extendía 
constantemente. Avanzaba con parsimonia y sin pausa: la muchedumbre 
conseguía entrar a la Casa de Gobierno para despedir a Néstor Kirchner. 


Durante la mañana me quedé allí un buen rato. Miré y escuché mucho; charlé 
poco. Cuando se acercó la hora del programa, caminé despacio hacia Radio 
Nacional. Al terminar y salir del estudio supe que la directora, María Seoane, se 
había ofrecido a llevarnos en una combi de la radio a los periodistas y otros 
laburantes que quisiéramos asistir al sepelio. 


El chofer trató de entrar por un portón lateral, donde se suponía que contaba con 
autorización. Pero los policías que lo abrían y cerraban no estaban convencidos 
de permitir el paso de tantas personas. Seoane se bajó, comenzó a parlamentar. 


La combi se apartó del portón y dejó lugar a una fila larga de autos oficiales: 
buenas marcas, vidrios polarizados, casi siempre choferes al volante. Yo rondaba 
por ahí, con una compañera, colega y amiga, pensando si volvía a la plaza, 
esperaba el resultado de la gestión de Seoane o me las rebuscaba para colarme 
con algún otro funcionario. Las autorizaciones allende el portón fluían lentas. 


De pronto uno o dos policías empezaron a gritar a los choferes (o a los autos, 
ahora que lo pienso): “¡Córranse, córranse! ¡Abran paso, que viene la combi de 
las Madres!”. Las fuerzas de seguridad son verticalizadas, ajenas a la inspiración 
o a la rebeldía: cumplían órdenes expresas o implícitas. 


La combi que pasaba antes que los ministros o gobernadores (para no mencionar 
a los empresarios, los banqueros o los obispos) constituía en sí un dato, y a la 
vez un símbolo. Años atrás esas mismas viejas —como se las llama con afecto— 
no conseguían siquiera una reunión con los presidentes. Ingreso limitado a los 
despachos oficiales, cuando no vedado. 


El Juicio a las Juntas Militares fue una iluminación del presidente Raúl Alfonsín. 


En 1985, a contados años del golpe militar y el genocidio, casi en seguida. En el 
mundo entero existen escasos términos de comparación para ese acierto 
rebosante de coraje: el presidente se ubicó a la vanguardia de la sociedad, que en 
general no reclamaba tanto. Los organismos de derechos humanos sí: exigían eso 
y más. La consigna “Aparición con vida”, de los primeros años de la dictadura, 
había derivado con el tiempo en la más realista “Juicio y castigo a los 
culpables”. 


Si el movimiento de derechos humanos jamás fue monolítico o unánime, en 
democracia esas diferencias se acentuarían, y los senderos se bifurcarían al 
vaivén de las circunstancias. 


El Juicio a las Juntas dividió a militantes, luchadores y víctimas. Para algunos 
constituía lo mejor que podía hacerse; para otros, la limitación a un número 
acotado de jefes militares, de altísimo rango político y castrense, era inaceptable. 


El proceso oral transcurrió con restricciones que revelaban los temores propios 
del momento de transición. Por ejemplo, no se televisaron en vivo las audiencias 
orales, aunque eran públicas, para no irritar a las Fuerzas Armadas: sólo se 
permitió la reproducción de breves escenas sin audio en los noticieros de la 
noche. Dentro de la Sala de Audiencias, se prohibió a las Madres y a las Abuelas 
que llevaran en la cabeza su pañuelo blanco distintivo. 


Cuando se pronunció la sentencia (muchas condenas a penas muy altas, alguna 
menor, algunas absoluciones),[117] la concurrencia estalló en aplausos. León 
Carlos Arslanian, el presidente del tribunal, levantó la sonora voz y gritó: 
“¡Silencio o desalojo la sala!”. Las voces se acallaron relativamente pronto. 


Hubo audacia en lo esencial, mientras sobrevolaban las prevenciones. Los 
militares, retirados o activos, celaban. No estaban solos. 


El fallo sembró semilla por su ejemplaridad y porque su parte resolutiva indicó 
la necesidad de investigar otros crímenes y a otros sospechosos. La pasividad 
social y la aquiescencia del Poder Judicial se transformaron en activismo. El 


periodismo agregó su cuota, con responsabilidad y profesionalismo o bien con el 
montaje de un show del horror, un despliegue de morbo. 


Los argentinos conocen muy bien esa etapa. Se abrieron causas, subió el furor de 
los implicados y de sus compañeros de armas, pero también el de los 
empresarios afines, la derecha nativa ideológica y fáctica. 


En 1986, con la legitimidad en baja, el gobierno de Alfonsín quiso mitigar la 
proliferación mediante una normativa de nombre significativo: la Ley de Punto 
Final. Estipulaba una fecha límite para iniciar procesos nuevos: en principio, 
aunque con excepciones, a partir de ese momento ya no se admitirían otros. La 
medicina surtió el efecto contrario al esperado: se aceleró la presentación de 
denuncias ante los Tribunales. Los fiscales, por convicciones o por oportunismo, 
les dieron cabida. 


Los aprietes militares tomaron estado público: se produjo el primer alzamiento 
de los “carapintadas”. En 1987 Alfonsín envió al Congreso el texto de la Ley de 
Obediencia Debida, que restringía aún más la perspectiva de ahondar en la 
búsqueda de verdad y justicia. Las polémicas fueron in crescendo; el oficialismo 
consiguió —debió sudar para hacerlo— la aprobación. 


Hacia fines de 1990 el presidente peronista Carlos Menem emitió un decreto por 
el cual indultó a los condenados o los procesados celebérrimos, así como a los ex 
guerrilleros que también eran juzgados o buscados. 


Los dos grandes partidos populares intentaron cerrar una etapa. 


Una movilización flaca, convencida y dolorida, se congregó en Plaza de Mayo el 
30 de diciembre bajo un sol africano. Se percibía la conclusión, de manera muy 
cruel, de una etapa. 


—¿Qué harías si te toparas con el dictador Jorge Rafael Videla en un colectivo? — 
me preguntó una colega entrañable, de una radio trucha. 


—No importa mi reacción individual, la de alguien que no es un damnificado 
directo del genocidio —contesté—. Lo importante, lo que deseo, es que Videla no 
se pueda subir tan campante a un colectivo. Que los transportados, la calle, la 
gente se lo hagan imposible. Que lo repudien, que lo reputeen. 


Hoy suena a poco, a resarcimiento elemental. En aquel momento crepuscular, en 


cambio, era bastante pedir. 


Los organismos de derechos humanos, las víctimas sobrevivientes y los 
familiares no bajaron los brazos. 


Un despliegue de acción y creatividad avivó el seso de dirigentes y abogados. 
Imposible enumerar todos los logros que se concretaron, pero entre lo esencial 
conviene recordar que la Ley de Obediencia Debida admitía un resquicio contra 
la plena impunidad. 


En este sentido, fue importante la intervención del senador Elías Sapag, del 
Movimiento Popular Neuquino, el partido provincial más perdurable y votado de 
los últimos cuarenta años. Lo motivaba una herida familiar: sus dos sobrinos 
desaparecidos (Ricardo y Enrique Sapag, hijos de su hermano Felipe, varias 
veces gobernador de la provincia). En las discusiones previas sobre la ley, 
impulsó que se excluyeran del manto de protección legal a los autores de 
“Crímenes atroces y aberrantes”, con especial referencia a los llamados “robos de 
bebés”, nombre coloquial de la apropiación y entrega de niños nacidos en 
cautiverio o secuestrados y privados de su identidad desde muy pequeños. Por su 
perversidad, estas causas despertaban una conmoción extendida. Excluidas de la 
amnistía, podían terminar en condenas para los acusados. 


Algunos tribunales sensibles habilitaron los Juicios de la Verdad, como se los 
llamó: tramitarían el develamiento de los hechos pero no podrían dictar 
condenas. La modalidad, honrar el derecho a saber aunque dejando en suspenso 
la pretensión punitiva, obró resultados contundentes. La opinión pública avistó la 
magnitud del plan sistemático de la dictadura; la agenda de personas del común 
adicionó nombres y perfiles de represores. 


Las víctimas regaron de denuncias y reclamos los juzgados de otros países, 
celosos de los crímenes perpetrados contra sus nacionales, que en Europa suelen 
ser los nativos y sus descendientes. 


Los testigos de cargo fatigaron otras latitudes con denuedo y contados recursos 
económicos. Se les hizo rutina la actualización de los pasaportes. También la 
repetición de sus padeceres, la evocación de las torturas y los vejámenes. Vale la 
pena detenerse un momento y meditar sobre cuánto dolor y sufrimiento se 
acumula al narrar una y otra vez los dolores más grandes de la existencia. 


Pensemos cuánto cuesta reexaminar las circunstancias tristes de la vida personal: 
un divorcio, un asalto, un dañino choque de autos. Si elevamos ese sufrimiento a 
la enésima potencia, nos quedaremos cortos. 


Se abrieron expedientes en Francia, Italia, España y Alemania. Pero la influencia 
mayor en la historia por venir gravitaría desde España. A instancia de abogados 
argentinos, el magistrado Baltasar Garzón consideró que existía una competencia 
universal para juzgar los crímenes de lesa humanidad. 


Centenares de querellantes peregrinaron hasta el estrado de Garzón, quien se 
tomó muy a pecho su labor y su deber. La cobertura de los diarios locales lo 
convirtió en un protagonista conocido en la Argentina. Su Señoría es un tipo 
parco y reservado, hosco a la primera mirada. También es un andaluz que se 
ilumina cuando habla de su métier, de toros o de fútbol. Vivaz, adicto al trabajo, 
personalista y obsesivo, supo ganarse un sitio de honor en la historia argentina. 


Los expedientes se multiplicaban. El terrorismo de Estado en el lejano sur era 
parte de su competencia, la más nutrida dada la dimensión de nuestro 
movimiento de derechos humanos. 


Garzón exploraba otros genocidios. Fue tapa de diarios de todo el mundo 
cuando, en un rapto de coraje e ingenio, el 10 de octubre de 1998 pidió la 
extradición del dictador y represor chileno Augusto Pinochet. Relajado, con la 
convicción de que era impune —Chile rechazaba la demanda-, el senador 
vitalicio Pinochet había viajado a Londres. Con los recursos de un juzgado de 
provincia, Garzón se puso en acción y concretó una de las mayores proezas de 
un magistrado en el siglo XX. Convocó a un empleado de su juzgado —uno 
solito— y empezó a redactar y a dictarle el requerimiento de extradición. Fue una 
noche febril: Garzón leía, corregía en voz alta, corría contra reloj. Ya avanzada la 
madrugada, el empleado, que había guardado silencio hasta entonces, le 
preguntó: 


—Señoría, este hombre que usted está acusando... ¿es el que yo pienso? 
—Si, señor. Sigamos escribiendo. 


El oficio judicial llegó a Gran Bretaña a tiempo y fue admitido en los tribunales. 
De conformidad con las normas del reino, la decisión final quedaba en manos de 


la Cámara de los Lores, representada por seis de ellos. Algunos llevaban toga y 
peluca, otros vestían trajes presentables pero no lujosos. CNN transmitió su 
breve debate: en una votación dividida, prevalecieron los que definieron 
“General Pinochet has not immunity” sobre los que votaron “Free Pinochet”. Lo 
rememoro y se me vuelve a erizar la piel... y eso que ni fantaseaba cuánto 
repercutiría acá la decisión. 


Casi en simultáneo, el 24 de noviembre, fue detenido Emilio Massera, ex jefe de 
la Armada, integrante de la primera Junta Militar. Se lo acusaba de robo de 
bebés. Videla ya estaba preso por delitos similares, en n oportunidades, 
recontraprobadas. 


La titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, apareció en la tele: 
se reía y celebraba, más por Massera que por Pinochet. 


El cuadro argentino era complejo por demás. Genocidas conspicuos iban a juicio 
y eran encarcelados. Otros se guarecían bajo el paraguas de la Obediencia 
Debida y los indultos. 


Criminales probados circulaban por las calles y —quién sabe— en colectivo. 


No faltó quien hiciera alarde de sus delitos. El ex comisario Miguel Etchecolatz 
se burló del diputado socialista Alfredo Bravo, a quien había torturado. Sucedió 
en el programa Hora clave de Mariano Grondona, que era reconocido como 
presuntamente serio. Las socorridas “dos campanas” tañían con sonoridad 
perversa: el sádico y la víctima, emparejados ficticiamente, relataban cada uno 
su versión. 


Otro criminal, Julio “el Turco” Simón, era un asistente asiduo a los programas 
alocados de info-entretenimiento. Cotorreaba a diario con prostitutas asumidas, 
aspirantes a actrices o vedettes y ex jugadores de fútbol ávidos o necesitados de 
dinero o de unos minutos de fama. 


Casi todos los represores seguían libres. Los cuerpos de los 30.000 
desaparecidos, insepultos. 


El Estado nacional reconoció una indemnización a familiares de víctimas. La 
compensación económica siempre ayuda, pero lo fundante era el reconocimiento 


de la responsabilidad estatal y de los derechos de las víctimas. 


Garzón empezó a reclamar extradiciones al gobierno de Carlos Menem, quien 
las denegó por decreto, de un plumazo, en su totalidad. La base del rechazo era 
la existencia de juicios o bien el cierre de las causas en la Argentina, y la 
territorialidad de los crímenes: había que decidir sobre ellos allí donde se habían 
cometido. 


La Alianza que encabezaron el radical Fernando de la Rúa y el frepasista Carlos 
“Chacho” Álvarez le ganó previsiblemente las elecciones de 1999 al peronismo, 
cuyo candidato fue Eduardo Duhalde. La idiosincrasia de Garzón anticipaba una 
nueva movida con el futuro gobierno. 


Pocos días antes de la entrega del mando, el magistrado emitió una orden de 
Captura internacional para 97 represores argentinos. El pedido de arresto 
presuponía un reclamo de extradición ulterior. 


De la Rúa y Duhalde anticiparon que no había margen legal para admitir la 
competencia del juez español. Entre ellos y Domingo Cavallo se habían alzado 
con más del 95% de los votos en las elecciones presidenciales. La diputada 
Graciela Fernández Meijide, del Frepaso, había competido sin mucha fortuna 
con De la Rúa en la interna presidencial de la Alianza: adhirió al sentido común 
de la flor y nata de la dirigencia política. 


Mientras el reclamo de extradición se añejaba, en 2001 se derrumbó el gobierno 
de De la Rúa. La reacción oficial fue sintomática. El presidente dictó un decreto 
en el que negaba la extradición de cualquier persona requerida por tribunales 
extranjeros por crímenes de lesa humanidad. 


La argumentación pública era un dechado de hipocresía. El gobierno había 
vivido sometido a los poderes internacionales: financieros en particular, políticos 
en subsidio. Dictó leyes antiobreras, como la llamada Reforma Laboral, sobre la 
base de que diarios como El País, de España, y el Financial Times, del Reino 
Unido, cuestionaban la falta de estímulos a los inversores y la mansedumbre 
frente a las protestas sindicales. Al aceptar que la política económica doméstica 
se ciñera a las directivas del Fondo Monetario Internacional (FMI), contrajo una 
deuda externa sideral. Votó contra Cuba en la Comisión de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, alineándose detrás de Estados Unidos. 


Ese gobierno, entreguista y concesivo, se travistió de nacionalista para frenar la 
acción judicial contra los genocidas. Apeló al glosario nacional y popular en 
exclusiva para ese tópico: invocó el patriotismo, la bandera, la 
autodeterminación; apostrofó contra la intromisión extranjera. 


En realidad, alambró las fronteras nacionales para darles cobertura a los 
genocidas. El precedente del arresto de Pinochet arrojaba una “moraleja” 
vergonzosa: para vivir sin sobresaltos los criminales debían permanecer en suelo 
patrio. La Argentina funcionaba como su aguantadero. 


El promedio daba gris oscuro, con una gama vasta de matices. Algunos jueces 
osados, en minoría, comenzaron a atender reclamos por la inconstitucionalidad 
de las leyes de impunidad. 


En enero de 1998, un grupo de diputados del Frepaso comprometidos con los 
derechos humanos presentó un proyecto de ley para declarar nulas esas leyes: 
Juan Pablo Cafiero, Alfredo Bravo, Jorge Rivas, Alfredo Villalba y Diana Conti. 
No los acompañaron ni la conducción del Frepaso, ni el radicalismo, ni el 
peronismo menemista gobernante. 


Bravo y Cafiero insistían y eran las caras visibles del reclamo. Con tretas y 
jugarretas culposas, los partidos mayoritarios se encargaron de que el proyecto 
cayera: el radicalismo sin fisuras, el peronismo con casi ninguna. La diputada 
peronista Cristina Fernández de Kirchner, rebelde en el bloque, le prometió a 
Bravo su apoyo si había tratamiento parlamentario. Bravo, gratamente 
sorprendido, se lo contó a Cafiero. 


Se sucedían proyectos análogos, con la misma suerte. El 24 de marzo, la Cámara 
de Diputados dio media sanción a un proyecto de ley que consagraba la 
derogación de la Obediencia Debida y el Punto Final. El Senado lo hizo ley. Era 
un gesto más simbólico que efectivo porque no anulaba la protección de las 
leyes de la impunidad: no abría la puerta a revisiones o nuevos procesos. 


La diputada de Izquierda Unida Patricia Walsh retomó la bandera desde que 
asumió su banca en diciembre de 2001. Redactó y buscó el tratamiento de un 
proyecto que fulminara por nulas las leyes de la impunidad. Insistía con tesón, 
bajaba al recinto, nunca sola pero no suficientemente acompañada: jamás 
obtenía quórum. 


Los presidentes Menem y De la Rúa dieron la voz de mando. Y los dirigentes de 
mayor rango de sus espacios les hacían coro. 


Argülan que la Obediencia Debida y los indultos eran un vallado jurídico 
insalvable, que privaría de toda consecuencia práctica a una ley derogatoria. En 
sordina, discurrían que esos reclamos expresaban a vanguardias piantavotos, que 
la sociedad miraba hacia otro lado y privilegiaba demandas más acuciantes. Las 
encuestas los estimulaban y los consolidaban en sus mezquinos puntos de vista. 


Otro aspecto olvidado en nuestros días es que la Alianza temía perder la 
confianza del establishment. “Hoy derogan estas leyes, mañana derogarán 
otras”: la teoría circulaba en mentideros empresarios y en la City, dominada por 
las fuerzas financieras, que lógicamente custodiaban las conquistas sociales del 
poder económico, incluidas las privatizaciones. Como suelen hacer, asimilan de 
manera capciosa la seguridad jurídica —deseable— a la inmutabilidad eterna —ni 
deseable, ni posible— de normas surgidas en circunstancias excepcionales. El 
matutino de negocios Ámbito Financiero, vocero de la City y los poderes 
fácticos, caracterizaba a Cafiero, un dirigente aggiornado y democrático, como 
“diputado de ultraizquierda”. 


La masa de objetores no soñaba siquiera que en 2016 sería moneda corriente 
definir a la dictadura como “cívico-militar”, y que algunos empresarios 
conspicuos irían al banquillo en juicios que determinarían el grado de su 
colaboración con el terrorismo de Estado. 


Su precaución no intuía tanto. Era un reflejo defensivo de los aliados de la 
dictadura, que vislumbraban que esos avances en materia de derechos humanos 
iban a damnificar otros intereses. Sus intereses. 


Los antagonistas o adversarios del kirchnerismo repiten como mantra una 
leyenda: “Antes, las Madres y las Abuelas eran respetadas por todos; ahora se 
han faccionalizado”. 


El repaso que venimos haciendo revela que esa versión es una mentira o un 
error, en los que incurren desde canallas hasta desprevenidos. El respeto, si 
existía, no se traducía en conductas y menos en leyes o reglas. Lo cotidiano era, 


más bien, el extrañamiento con que se encontraban los reclamos de las víctimas, 
el desamparo institucional, hasta las burlas de los represores. 


En ese contexto injusto advino Kirchner. Su propósito central fue reparar los 
daños causados por la dictadura y las políticas democráticas abdicantes o 
depredadoras. 


El espectro iba desde los derechos humanos hasta la pérdida de las conquistas 
sociales y laborales. Para ampliar su base de legitimidad concebía una 
segmentación relativa en etapas: lo primero era la recuperación económica, a la 
que sucedería, presta, la política de reivindicación de los derechos humanos. 


La insistencia de Garzón, otro cabeza dura, lo llevó a retocar el cronograma. 


[117] Jorge Rafael Videla, ex presidente de facto y comandante en jefe del 
Ejército, fue condenado a reclusión perpetua. La misma pena le cupo a Emilio 
Eduardo Massera, ex comandante en jefe de la Armada. Orlando Ramón Agosti, 
ex comandante en jefe de la Fuerza Aérea, fue condenado a cuatro años y seis 
meses de prisión. Roberto Eduardo Viola, ex presidente de facto y comandante 
en jefe del Ejército, a diecisiete años de prisión. Armando Lambruschini, ex 
comandante en jefe de la Armada, a ocho años de prisión. Todos ellos fueron 
sancionados, además, con la inhabilitación absoluta perpetua. Fueron absueltos 
el ex presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri, Omar Domingo Rubens 
Graffigna, Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya. 


6. El detrás de escena de la reapertura de los juicios a 
los represores 


Hay quienes afirman que en 2003, cuando Néstor Kirchner juró ante la 
Asamblea Legislativa, la situación de los procesos de Memoria, Verdad y 
Justicia atravesaba un momento virtuoso: era una especie de paraíso de 
convivencia y respeto. Lo cierto es que los organismos de derechos humanos no 
eran contemplados ni recibidos por los gobiernos, y la profusión de reclamos 
judiciales, acá y en el extranjero, agrietaba el muro de protección a los 
criminales pero no lo demolía. Ese supuesto paraíso es, a no dudar, una leyenda 
retrospectiva, alentada por adversarios políticos y también por los enemigos de 
la democracia: los tenaces defensores del terrorismo de Estado. 


El 25 de mayo de 2003, sólo dos represores habían sido condenados, por los 
contados delitos que habilitaban esas sanciones: Miguel Etchecolatz y Julio 
Simón, estrellas de la televisión, como vimos en el capítulo anterior. Orgullosos, 
algunos genocidas exaltaban su acción ideológicamente. Los más lanzados o 
perversos repasaban con detalle sádico el abuso de violencia “propio de todas las 
guerras”. No era menester subirse a un colectivo para toparse con alguno. 


Antonio Domingo Bussi fue jefe de la represión y gobernador de facto en 
Tucumán durante la dictadura. Hombre de “orden”, conservaba respeto, 
eminencia y todavía suscitaba temor en la población de la quinta provincia 
argentina medida por cantidad de habitantes y la segunda en densidad 
poblacional. En 1991 se postuló para gobernador, favorecido por lo que habían 
sido dos mandatos deprimentes del peronismo local desde 1983. Carlos Menem 
sacó entonces un conejo de la galera: convenció al cantautor Ramón Ortega para 
que le hiciera frente. “Palito” era y sigue siendo un músico popularísimo. Con su 
renombre y el apoyo logístico del gobierno nacional y el PJ local, consiguió batir 
al represor. Era una jugada única, in extremis: a casi nadie se le ocurren, menos 
que casi nadie las concreta. 


Lo que Ortega obtuvo como juglar lo dilapidó como estadista: en 1995 Bussi se 
alzó con la gobernación. Pese a que los delitos cometidos se hacían cada vez más 


conocidos, la tutela legal lo cubría. A esa altura, las investigaciones locales e 
internacionales revelaban su récord patibulario. 


En 1999, al terminar el mandato, la Constitución prohibía que fuera reelecto. 
Mientras su hijo Ricardo perdía por un pelito la gobernación, él buscó ser 
diputado nacional: el éxito volvió a sonreírle. La Cámara de Diputados, sin 
embargo, en sintonía con la creciente toma de conciencia, rehusó aprobarle el 
diploma y dejarlo entrar al recinto. Las causas invocadas eran “participación 
activa en crímenes de lesa humanidad” y delitos económicos cometidos en 
democracia. Según la mayoría de los diputados, estas razones lo inhabilitaban 
moralmente para ejercer el cargo. 


Bussi pleiteó, el proceso transitó morosamente todas las instancias judiciales. 
Cuando la Corte Suprema resolvió que la Cámara se había excedido en sus 
incumbencias, el mandato había caducado. La sentencia terminó siendo virtual, 
inaplicable. 


En 2003 Bussi fue elegido intendente de la histórica capital provincial: San 
Miguel de Tucumán. Pero los aires de cambio que volvieron a sentirse le 
impidieron asumir: tres meses después de las elecciones fue detenido por el 
secuestro y desaparición, en plena dictadura, del militante peronista Guillermo 
Vargas Aignasse. Corría, volaba, el mes de octubre de 2003. 


Luis Abelardo Patti no era general del Ejército Argentino en la dictadura, apenas 
subcomisario bonaerense. Pesaban sobre él acusaciones fundadas de crímenes de 
lesa humanidad, reforzadas con otras de apremios ilegales ya en democracia. 


Patti alardeaba sobre el punto, como si ensalzar su brutal destreza contra el delito 
común fuera su credencial política. Pregonaba que el garantismo protegía a los 
malhechores. “No se puede hacer una investigación sin pegar dos o tres patadas 
en el trasero”, poetizaba. Si se entusiasmaba, suplía la metáfora por la alusión 
directa a la tortura. 


En su pago chico, la ciudad bonaerense de Escobar, se granjeó fama de “duro”: 
fue intendente en dos ocasiones sucesivas entre 1995 y 2003. En 2005 se postuló 
para diputado nacional con su propio partido, que había nacido como Unidad 
Bonaerense pero entonces había pasado a llamarse Unidad Federalista. Lo 
acompañó el 5,92% de los sufragios válidos del gigantesco padrón, la friolera de 


casi 400.000 votos. 


También cayó en la Cámara en un momento adverso: le rechazaron el diploma. 
Su derrotero replicó el de Bussi: pleiteó, la Corte le concedió la razón en 2007, 
lo que le franqueaba dos años en la banca. Pero ni brindar pudo porque en abril 
de 2008 el juez Alberto Suares Araujo lo acusó por desaparición de personas. 
Pidió su desafuero, que fue aprobado por los diputados, y ordenó su 
aprisionamiento. Sería condenado a cadena perpetua tres años después. 


Los ejemplos son extremos, institucionales, mas no contradictorios con lo que 
dictaba el contexto en ese momento. 


El statu quo era reivindicado como valioso por factores de poder cuya vigencia 
trasciende los vaivenes de la política democrática. Así como la tradición 
histórica argentina encumbra el supuesto grito de las élites porteñas en 1810 
—“El pueblo quiere saber de qué se trata”—, una regla ancestral inculca al 
establishment adoctrinar a los presidentes para que ellos sepan o internalicen de 
qué se trata. Dicho con otras palabras: hay que domesticarlos, hacerlos entrar en 
razones. 


El diario La Nación se encargó de Kirchner antes de que asumiera. El periodista 
Horacio Verbitsky lo informó, insuperablemente, en una nota titulada “Los cinco 
puntos”, publicada en Página/12 el 18 de mayo de 2003. Se glosa a continuación 
y se recomienda su lectura íntegra. 


La ofensiva comenzó por escrito en una nota publicada el 5 de mayo en el diario 
centenario de la derecha argentina, que fue instigador del golpe de Estado, luego 
su cómplice y, a su cese, encubridor. En ese rol, el vicedirector del matutino, 
José Claudio Escribano, tituló “Kirchner ya se mueve como si fuera presidente. 
Visitará a Lula y a Lagos; termina un plan de gobierno”. Una nota de la sección 
política se titulaba: “El gobernador de Santa Cruz ganaría por cuarenta puntos”. 
El mensaje, definió implacable Verbitsky, “tenía un solo destinatario”. Citamos: 


Escribano dijo que consideraba necesario imponer a Kirchner de lo que 
ceremoniosamente llamó “los postulados básicos” de La Nación, porque 
“seremos inflexibles en su defensa”. A continuación enumeró su pliego de 


condiciones, reminiscente de aquel que el ex dictador Alejandro Lanusse había 
tratado de imponerle a Juan Domingo Perón en 1972. 


Para este recorte, transcribimos los dos primeros. 


1. La Argentina debe alinearse con Estados Unidos. No son necesarias relaciones 
carnales, pero sí alineamiento incondicional. Es incomprensible que aún no haya 
visitado al embajador de Estados Unidos. 


2. No queremos que haya más revisiones sobre la lucha contra la subversión. 
Está a punto de salir un fallo de la Corte Suprema de Justicia en ese sentido. Nos 
parece importante que el fallo salga y que el tema no vuelva a tratarse 
políticamente. Creemos necesaria una reivindicación del desempeño de las 
Fuerzas Armadas en el contexto histórico en el que les tocó actuar. 


Escribano se los repitió a Kirchner en una reunión en el departamento de Alberto 
Fernández, reveló Verbitsky. 


Los significantes son plenos, no dejan margen de duda. Minga de mención al 
terrorismo de Estado, al plan sistemático de exterminio o a la dictadura. “Lucha 
contra la subversión” y reivindicación del rol de las Fuerzas Armadas. El 
mensaje era nítido, una orden. Kirchner lo sacó con cajas destempladas, no sólo 
en lo gestual.[118] 


La Obediencia Debida y el Punto Final conservaban vigencia, limada por unos 
pocos tribunales, en sentencias que sólo valían para los casos a los que se 
aplicaban. Kirchner llevaba in mente e in cuore suprimir esa restricción perversa. 


Un nuevo escollo era el Decreto 1581 dictado en 2001 por De la Rúa, que 
impedía la extradición de presuntos genocidas acusados por crímenes de lesa 
humanidad y requeridos por tribunales extranjeros. Una puerta cerrada a cal y 
canto. 


El presidente había ordenado estudiar cómo sortear esos obstáculos, y pensaba 
avanzar en esa dirección después de una gira internacional por Europa y Estados 
Unidos. Antes de emprender la vuelta o en el avión, el 24 de julio de 2003, se 
anotició de “otro” requerimiento de Baltasar Garzón. Un juez federal de 
deplorable trayectoria previa, Rodolfo Canicoba Corral, había decidido la 
ilegalidad del Decreto 1581 y había mandado proceder con la solicitud. 


El primer reflejo de Kirchner fue el propio de un decisor a quien lo enfurece que 
le marquen los tiempos. Vituperó contra Garzón frente a la mitad de su Gabinete. 
Detestaba que le impusiera su ritmo. Eran dos cabezas duras que aspiraban a lo 
mismo, claro que en distintos roles y países. 


La bronca duró un rato, tan sólo el necesario para descargarse y definir su 
política. Se reunió con varios ministros apenas aterrizados en la Casa Rosada, sin 
darles tiempo de descansar o superar el jet lag. “O los juzgamos acá o los 
dejamos extraditar”, era la consigna. 


Derogó el Decreto 1581. Los ministros corrieron a explicarlo: el jefe de 
Gabinete Alberto Fernández a la opinión pública, el de Defensa José Pampuro a 
los jefes militares en actividad. Adivinen quién padeció más. 


Pampuro es un dirigente hábil, del selecto elenco de los operadores, esos que 
articulan, roscan, tejen en las sombras. “A veces hay que hacer cosas que ni el 
propio presidente debe saber”, me dijeron dos de ellos, un peronista y un radical, 
en Ocasiones diferentes. 


Pampuro es hábil, coloquial, capaz de persuadir al más reticente. Carece de lo 
que podría imaginarse como el physique du róle de un intrigante florentino. Es 
menudo, algo petiso, morochito, de aspecto tímido, habla en voz baja, inaudible 
por momentos. A primera vista parece lo que es: un médico del Conurbano 
bonaerense con rodaje político en su distrito, un peronista clásico. Observado 
con lupa, añade condiciones personales no tan obvias: es un profesional 
calificado, hace terapia, juega al ajedrez, habla muy bien inglés, tiene sus 
lecturas. Ni su profesionalidad ni sus recursos mitigaron la furia militar. En 
trances límite, el cuerpo refuta lo que la lengua relata: cuando Pampuro refería 
que todo estaba en orden, el rostro lívido denunciaba otro cuadro. Haciendo gala 
de una simplificación que bordeaba la falacia, declaró a la prensa que los 
mandos militares aceptaban la decisión. Pero se sabe que sudó tinta. El consenso 
unánime no existía: la voluntad política reescribía el mapa. 


Como fuera, se avanzó. La alternativa “acá o allá” era ajena a la voluntad de 
Kirchner, porque su propósito era “acá”. El Ejecutivo actuaba como punta de 
lanza, los otros dos poderes del Estado debían estar a la altura del compromiso. 
Cabía al Congreso sancionar la inconstitucionalidad de las leyes que un sector de 
la sociedad, la política y los medios apodaban “de la impunidad” y otros, “del 
perdón”. La diferencia distaba de ser sólo léxica... 


Kirchner compelió al Congreso a declarar nulas de nulidad absoluta e 
inconstitucionales las leyes de la impunidad. Había aterrizado en la Casa Rosada 
con votos prestados; los diputados o senadores que le respondían fielmente se 
podían contar con los dedos de una mano, y en una de esas sobraban. Los dedos, 
claro. Su voluntad logró traccionarlos. Lo alentaba la convicción, tanto como 
una lectura propia y audaz de la correlación de fuerzas en la sociedad civil. Los 
finales abruptos y sanguinarios de las presidencias de Duhalde y De la Rúa 
habían impactado en la sensibilidad mayoritaria. Los fracasos económicos 
sazonaban el menú. Se abría una fisura en la que se podía “colar” la reparación 
histórica. En una sociedad compleja, los estados de ánimo colectivos no son 
eternos: hay que captar el momento. 


El Congreso dictó una ley semejante a las que habían impulsado, como ya se 
glosó, Alfredo Bravo y Juan Pablo Cafiero primero, Patricia Walsh después. El 
presidente capitalizó el viento de cola político que él mismo había desatado. Los 
peronistas lo acompañaron, más verticales al poder que al contenido, conforme 
su idiosincrasia. 


Los diputados radicales se opusieron argumentando que era intangible la 
legalidad. En 1987 alegaron que se habían visto forzados in extremis a dictar la 
Obediencia Debida para defender el sistema. Describiendo una tensión política 
profunda, el diputado Federico Storani expresó que “votó con náuseas”. A 
quince años vista podrían haber obrado de otro modo, pero casi todos se 
quedaron firmes en el pasado. Invocaban la seguridad jurídica y la 
irretroactividad de las leyes, como afirmó el diputado Pascual Cappelleri en la 
Cámara. Pero leyes que vulneran derechos humanos esenciales no justifican esa 
tutela, a la luz de tratados internacionales y jurisprudencia universal. Los 
radicales incurrían en los mismos argumentos de la Junta Militar para defender 


su Ley de Autoamnistía, esa que el presidente RaúlAlfonsín derogó de un 
plumazo en sus primeros y mejores pasos. Si las normas habían sido arrancadas 
de prepo, carecían de validez jurídica y moral. No hubo unanimidad entre los 
radicales: algunos apoyaron a Kirchner, honrando la mejor tradición de su 
partido. En Diputados, la mayoría fue cómoda, diferencia que fue superada en el 
Senado. 


El ex presidente Duhalde, en consonancia con el vicepresidente Daniel Scioli, 
objetaba la anulación, para preservar una improbable “unión de los argentinos”. 
Cuando llegó el momento de levantar las manos en la Cámara Alta, ordenó a los 
dos senadores bonaerenses que le reportaban (Antonio Cafiero y Mabel Müller) 
que acompañaran la iniciativa de Kirchner. Eso se llama olfato. 


Con un largo 90% de los legisladores en contra o desdeñosos de la importancia 
de esa política de Estado, Kirchner cambió la historia. Eso se llama liderazgo. 


En tiempos de Menem, las leyes de la impunidad habían sido derogadas, un 
gesto amable sin especiales consecuencias prácticas. En 2003, el horizonte que 
se despejaba era sustancialmente distinto. Las normas se fulminaban como nulas, 
en consonancia con tratados internacionales que se aprobaban en conjunto. Y 
una vez nulas, insanablemente reabrían la perspectiva de juicio y castigo a los 
culpables. 


La política de reparación concernía a los tres poderes del Estado. Kirchner 
comandaba uno, el Congreso iba a su zaga, quieras que no. La Corte Suprema 
era, en el inventario, el contrincante a enfrentar. El tribunal había sido integrado 
por Carlos Menem, quien lo talló a su imagen y semejanza. Un tribunal 
desacreditado, dispuesto a convalidar cualquier tramoya o ilegalidad del 
gobierno. Funcionaba con lo que se llamó “mayoría automática”: cinco de los 
nueve magistrados eran serviles al Ejecutivo. Verticales todos, ignorantes los 
más. El palmarés lo llevaba el presidente Julio Nazareno, cuyo mejor 
antecedente era haber integrado el estudio jurídico de Menem. Eduardo Moliné 
O'Connor destacaba por ser directivo de la Asociación Argentina de Tenis. 
Antonio Boggiano marcaba diferencia por un reconocido nivel técnico y lazos 
firmes con los sectores más reaccionarios de la Santa Madre Iglesia. 


Fernando de la Rúa los dejó hacer, en parte por cobardía y en parte por sus 


coincidencias conceptuales con el modelo menemista. El poder de la Corte era 
enorme, un quiste del neoconservadurismo, la derecha y el menemismo en el 
régimen democrático. Cuando Duhalde llegó a la presidencia, la Corte le propinó 
un golpe antes de conversar. El 2 de febrero de 2002, apenas regresados de la 
sacrosanta feria de enero, los Supremos sentenciaron en el expediente “Smith”, 
admitiendo uno de los miles de recursos de amparo planteados por ahorristas 
contra el “corralito”. Hablamos de la medida adoptada in articulo mortis por De 
la Rúa: impedir el retiro de millones de dólares colocados en cuentas corrientes o 
plazos fijos por clientes de los bancos. Con cinismo o desaprensión, que en un 
punto extremo son lo mismo, los gobiernos y los bancos los habían incitado a 
realizar esas inversiones, “garantizando” décadas de estabilidad y 
convertibilidad. En la cima de la crisis, cortaron el hilo por lo más delgado: los 
inversores más avisados (los más grandes) tuvieron oportunidad de informarse y 
retirar a tiempo sus depósitos. Los ahorros de numerosas familias quedaron 
bloqueados, uno de los detonadores de la movilización popular y policlasista 
contra De la Rúa. 


Era imposible subsanar la situación en el corto plazo: los bancos descargaban su 
mala fe en las espaldas de sus clientes, un preanuncio de lo que sucedería en el 
mundo occidental durante 2008 y 2009. El Estado no podía hacerse cargo de esa 
cuenta, en default y con las arcas exhaustas. La Corte puso entre la espada y la 
pared a Duhalde con una decisión que podía hacer trizas la endeble 
gobernabilidad. El entonces presidente los criticó en un discurso sin remate, o 
sea: sin represalia. Trató luego de llevarlos a juicio político, pero no contaba con 
los apoyos legislativos ni con la enjundia necesarios. Se inclinó por acomodarse, 
en condiciones de debilidad. 


Julio Nazareno, presidente de la Corte menemista, junto a otro impresentable: 
Eduardo Moliné O’Connor. Kirchner los enfrentó, apenas llegado al poder. 
Fotografía: Rafael Yohai. 


De izquierda a derecha: Zaffaroni, Maqueda, Highton de Nolasco, Argibay, 
Petracchi, el ministro de Justicia Alberto Iribarne, Lorenzetti, Belluscio. Las dos 
mujeres, Lorenzetti y Zaffaroni fueron designados por Kirchner, lo que significó 
renovar y casi refundar la Corte Suprema. Maqueda y Petracchi ya la integraban. 

También Belluscio, quien renunció poco después. Fotografía: Ministerio de 

Justicia, DyN. 


Kirchner debía romper con esa Corte, incompatible con la regeneración que 
proyectaba; restaba decidir cuándo hacerlo. 


Como parte de las transas del duhaldismo, estaba latente una sentencia que 
declaraba la constitucionalidad del Punto Final y la Obediencia Debida, un 
obstáculo nítido para la nueva política de derechos humanos. Kirchner comenzó 
a impugnar severamente a la “Corte adicta” y su bajísima reputación. El ministro 
de Justicia, Gustavo Béliz, se sumaba. Sobraba plafón social para avanzar con la 
ruptura, aunque escaseaba poder político para transformar las diatribas en 
hechos. 


Nazareno era desafecto a conceder reportajes, para conservar el misterio y 
disimular la carestía de su vocabulario y oratoria. En junio de 2003, previendo 
una ofensiva en su contra, modificó hábitos y profirió declaraciones en la puerta 
del Palacio de Tribunales. Desafiante, dijo no temerle al gobierno, se burló de 
sus comentarios y dejó flotando que tenía cómo defenderse. Por conductos 
informales, que trascendieron en los medios, deslizó que había en carpeta 
sentencias sobre el corralito y la vigencia de las leyes de la impunidad. 


Lejos de arredrarse, Kirchner dobló la apuesta y —todo lo indica— aceleró 
medidas que estaba dispuesto a concretar más adelante. Habló por cadena oficial 
(una de las dos veces en que se valió de ese recurso durante su mandato). Con 
nombre y apellido, acusó al presidente de la Corte de intentar entablar una 
negociación por fallos económicos que amenazarían la gobernabilidad, a cambio 
de garantías de inmunidad para sus miembros. “Es escandaloso y constituye el 
más grande agravio a la seguridad jurídica el solo hecho de que algunos 
especulen con tomar de rehén a la gobernabilidad para la obtención de ventajas o 
garantías personales o institucionales”, dijo Kirchner el 4 junio de 2003, a diez 


días de haber jurado como presidente. 


El juicio político era una demanda recurrente de organizaciones de abogados y 
de derechos humanos. De nuevo, Kirchner plasmó un reclamo justo y 
consistente pero frenado hasta el momento por la correlación de fuerzas. 
Apostando a la creciente aprobación de su gobierno, a la demanda colectiva de 
poder político decisionista, la emprendió contra varios jueces, empezando por 
Nazareno. Y congregó las exigentes mayorías exigidas por la Constitución. 


Moliné y Boggiano se sometieron al juicio político y fueron sucesivamente 
destituidos por el Senado. Los magistrados Nazareno (antes que nadie), 
Guillermo López y Adolfo Vázquez prefirieron renunciar para mitigar el 
escarnio. Como haría en el futuro, Kirchner “inventó” poder donde parecía no 
haberlo. 


En un tour de force único, suplió a Nazareno por el más garantista de los 
garantistas: Eugenio Raúl Zaffaroni. “Zaffa” es también un jurista de primer 
nivel, reconocido en todo el mundo. Enrocó un símbolo por otro. El nuevo 
cortesano y el presidente no se conocían personalmente ni los ataba empatía 
previa. El mundillo del derecho no integraba el repertorio de los intereses de 
Kirchner. 


Los cortesanos menemistas fueron cayendo como muñecos. Los relevaron, en 
orden de aparición, Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco y Ricardo 
Lorenzetti. Dos mujeres, por primera vez en la historia, ingresaron en el elenco 
del mayor tribunal de la Argentina. 


A todas y todos, Kirchner les pidió definiciones exclusivamente sobre dos puntos 
nodales: buscaba no generar una crisis económica con fallos incumplibles sobre 
el corralito, la confiscación de ahorros practicada por el gobierno de la Alianza, 
y sostener un compromiso con los derechos humanos y los juicios a los 
represores. Fue parco, inequívoco, les habilitó un grado de libertad inmenso 
supeditado a garantizar la gobernabilidad y restituir justicia a las víctimas del 
terrorismo de Estado. Con el Decreto 222, el presidente autolimitaba sus 
facultades, mediante audiencias públicas para los candidatos y reglando los 
modos y plazos de los nombramientos. 


Kirchner eligió jueces no partidarios, ni amigos ni conocidos. Por los relevos y 


renuncias ya mencionados, la Corte de nueve miembros quedó reducida a siete. 
El presidente hubiera podido proponer designaciones, pero prefirió no hacerlo. 


En 2006 la senadora Cristina Fernández de Kirchner impulsó una ley para 
reducir a cinco el número de integrantes del tribunal. Como los cargos son 
vitalicios o casi, los jueces seguirían hasta jubilarse o retirarse. Pero el 
achicamiento garantizaba la estabilidad de la Corte por muchos años. Se 
constituyó así la Corte Suprema más estable de la historia, como bien estudió el 
jurista bloguero Gustavo Arballo.[119] La composición se mantuvo desde 
febrero de 2005 hasta el 10 de mayo de 2014, cuando falleció la doctora Carmen 
Argibay. 


Estabilidad, institucionalidad, designaciones sin lazos con el gobierno... todo lo 
contrario de lo que narra la leyenda negra antikirchnerista. Se concretó, sin 
embargo, y hasta 2015 fue al menos sostén de las políticas de derechos humanos. 
La herencia recibida, la Corte que Menem armó y De la Rúa dejó intacta, es el 
término justo de comparación. El libro Hacer la Corte de Horacio Verbitsky[120] 
es ineludible para conocer en detalle sus trapisondas e ilegalidades, mostrando el 
punto de partida, el pozo del que salió el presidente que supo y quiso. 


Cuando llegó el 24 de marzo de 2004, Kirchner tenía un formidable itinerario en 
la política de Verdad y Justicia. El gesto de descolgar los cuadros y el acto al 
lado de la Escuela de Mecánica de la Armada distaban de ser el comienzo 
abrupto de una política improvisada, eran ya parte de un recorrido. 


[118] En respuesta Escribano publicó, el 15 de mayo, “Treinta y seis horas de un 
carnaval decadente”, el texto en que atribuye al Council of the Americas el 
comentario de que la “Argentina ha resuelto darse gobierno por un año”. Una 
expresión de deseos que, por lo visto, no se hizo realidad. 


119] Véase <www.saberderecho.com/2012/01/la-corte-mas-larga-de-la-historia- 


con.html>. 


[120] Hacer la Corte. La construcción de un poder absoluto sin justicia ni 


control, Buenos Aires, Planeta, 1993. 


7. Descolgar el cuadro, subir el telón 


Cuando los derechos humanos cambiaron de pantalla 


—¿Qué quieres de ese hombre? —preguntó de pronto la nodriza. 

—La verdad —respondió el general. 

—Conoces la verdad. 

—No la conozco. [...] La verdad, precisamente, es lo que no conozco. 
—Pero conoces la realidad —observó la nodriza. 


—La realidad no es lo mismo que la verdad —reespondió el general-. La realidad 
son sólo detalles. 


Sandor Marai, El último encuentro 


El 24 de marzo de 2004 rebosó de hechos, imágenes y palabras. Es una manera 
impropia de contarlo, porque las imágenes y las palabras son hechos también, 
pero el énfasis sirve para dar una idea de la conmoción de ese momento. 


Las larguísimas vallas que cerraban el acceso a la ESMA, un predio gigantesco y 
de traza confusa, estaban empapeladas con fotos de compañeros detenidos- 
desaparecidos. Gentes de cuatro generaciones (las de sus madres, sus 
contemporáneos, sus hijos y sus nietos) rondaban las veredas para dar con el o 
los rostros queridos. 


Las fotos eran en blanco y negro. El detalle acentuaba su ínsita tristeza, que 
evoca los recordatorios que Página/12 publica cotidiana y gratuitamente desde su 


fundación hasta hoy mismo. 


Las personas retratadas son abrumadoramente jóvenes. Los bigotazos de los 
varones, el corte de pelo o el maquillaje de las mujeres rezuman anacronismo, 
datan de hace (ahora) cuarenta años. Casi todos tenían, al retratarse, menos de 
treinta. Su impactante continuidad, cientos y cientos de metros de fotos sobre las 
rejas, de personas con un aire similar pese a las particularidades, ilustraba, casi 
vale decir probaba, un argumento básico contra el terrorismo de Estado: 
quisieron diezmar a una generación. 


Fotos en blanco y negro, recordatorios de compañeras y compañeros detenidos- 
desaparecidos, cuadras y cuadras. En las rejas exteriores de la ESMA, 24 de 
marzo de 2004. Fotografía: Sandra Cartasso. 


Lo que se cuenta acá, demos por hecho, posiblemente es resabido por el ciento 
por ciento de quienes leen estas páginas. Por eso se abreviará, dentro de lo 
factible. 


A la mañana, Kirchner habló ante cadetes en formación, con ropa de fajina. Un 
saludo, nada protocolar. “Nunca más, nunca más tiene que subvertirse el orden 
institucional en la Argentina”, arengó el presidente, y clamó para que “las armas 
nunca más puedan ser direccionadas hacia el pueblo”. 


Luego, con televisación en vivo, se comidió al Colegio Militar. Le ordenó al jefe 
del Ejército, general Roberto Bendini, que bajara los cuadros con la imagen de 
los dictadores y represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone. “Proceda”, 
mandó. El general debió subirse a una escalera para obedecer al comandante en 
jefe. 


La previa de la escena fue tormentosa, otro momento áspero para José Pampuro, 
que debió informar y a la vez sosegar a los “mandos castrenses”. Oficiales 
superiores objetaron la decisión y un tropel amenazó con pedir su pase a retiro. 
A la hora de la hora, el malón quedó reducido a dos generales y un coronel. Más 
que nada, menos que mucho. 


Los cuadros evocativos de Videla y Bignone no colgaban por olvido ni por 
descuido de Mayordomía. Revelaban una resistencia silente, firme, de las 
Fuerzas Armadas a los avances de las investigaciones, a los juicios, a las 
condenas. 


Videla había sido condenado en el Juicio a las Juntas, indultado por el presidente 
Menem. El indulto no borra el delito, sólo deja sin efecto la pena. Aunque no 
estaba libre, porque había sido nuevamente detenido por otros crímenes. En 
2004 Videla era, para la ley argentina, un criminal dispensado de cumplir su 
condena por prerrogativa presidencial. Sus colegas de armas lo honraban 
obcecadamente, tratando de correr la confusa línea de la impunidad. 


Quienes se compungieron por el general Bendini, mientras subía peldaño a 
peldaño para descolgar los cuadros, menoscababan esos detalles. 


En marzo de 2004, Kirchner firmó con Aníbal Ibarra un acuerdo entre la nación 
y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para crear un Museo de la Memoria, 
cuya gestión quedaría a cargo de representantes de los organismos de derechos 
humanos. 


Se abrieron las rejas de entrada de la ESMA. Los organismos habían 
consensuado no ingresar al predio. Una pequeña multitud entró, un derecho que 
podían ejercer por primera vez desde 1983. 


Juan Cabandié, el nieto que había recuperado poco antes su identidad (apenas en 
enero de ese 2004), habló ante decenas de miles de asistentes, al lado del 
presidente, otro momento inédito. 


Kirchner pronunció su discurso, conmovido. Las manos le temblaban, como 
corroboran filmaciones que se conocieron después. Formuló una suerte de 
programa de reparación que, en esencia, se viene cumpliendo acabadamente. Y 
enunció: 


Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si ustedes me permiten, ya no 
como compañero y hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos 
aquel tiempo, sino como presidente de la nación argentina, vengo a pedir perdón 
de parte del Estado nacional por la vergiienza de haber callado durante veinte 
años de democracia por tantas atrocidades. 


Lo asistía una dosis ciclópea de razón, pero debió ser más inclusivo. El ex 
presidente Raúl Alfonsín difundió rápidamente su crítica. Kirchner lo llamó por 
teléfono casi de volea. 


—Sé que está enojado conmigo -le dijo. 


—No estoy enojado, estoy dolido —respondió Alfonsín. 


—Nunca voy a olvidar el Juicio a las Juntas. Siempre lo he dicho y quería que 
usted lo supiera —agregó Kirchner. 


Alfonsín le glosó lo que había difundido antes: 


Siento dolor porque creo que [Kirchner] fue injusto y omitió parte de la historia 
de la democracia de los argentinos. Si queremos alcanzar la verdad y la justicia, 
algún día será necesario recuperar el valor de las palabras y no permitir que la 
emoción borre la diferencia ética que existe entre los indultos y el Nunca más o 
el Juicio a las Juntas. 


La eminencia reconocida por el presidente a las Madres y las Abuelas ya había 
enfurecido y activado a los gobernadores peronistas. La titular de Madres de 
Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, había anunciado días antes: 


Nosotras no vamos a ir, porque la mayoría de los gobernadores hizo posible la 
desaparición de nuestros hijos. Y como no queremos estar donde están los 
milicos, tampoco queremos estar donde están los cómplices. 


Kirchner le pidió-ordenó al mandatario jujeño y presidente del PJ Eduardo 
Fellner que no fueran al acto. El 24, los gobernadores Felipe Solá (Buenos 
Aires), Jorge Obeid (Santa Fe), José Manuel de la Sota (Córdoba), Jorge Busti 
(Entre Ríos) y Carlos Verna (La Pampa) publicaron una solicitada, titulada 
“Nunca más”, en la que se quejaban de haber sido excluidos por “discriminación 
ideológica”. Varios de sus pares no firmaron y desistieron de participar del acto, 
pero no dejaron de expresar su disgusto. 


La solicitada la redactó De la Sota. Sus firmantes se ufanaron de 


integrar un movimiento que ha sido víctima de incontables masacres y que nunca 


tomó revancha cuando el pueblo volvió a elegirlos para gobernar. Un 
movimiento popular, humanista y cristiano que reivindica toda la memoria, y no 
sólo una parte de ella. 


Verónica Torras comentó el gesto en una nota publicada en Página/12: 


La asimilación de justicia con revancha, la victimización del peronismo como 
argumento de autoridad para legitimar políticas de pacificación y la apelación a 
la memoria completa como forma estilizada de reivindicación de la teoría de los 
dos demonios marcan en realidad su diferencia abismal con lo que sería la 
política de derechos humanos del presidente.[121] 


Las biografías de los gobernadores son disímiles: algunos habían sido víctimas 
directas de la dictadura, otros se opusieron a ella con dignidad e incluso con 
coraje, de otros mejor no hablar. En la recuperación democrática, los había 
equiparado su acompañamiento dócil a la política “reconciliadora” de Menem, 
de quien fueron aliados, funcionarios, seguidistas. Jamás se distanciaron medio 
milímetro de los indultos, ni siquiera retóricamente, escondiendo entre crueles 
paréntesis su pasado y la memoria de sus compañeros. 


Muchos otros argentinos con trayectorias certeramente ligadas a la defensa de 
los valores democráticos expresaron rotundos reparos. Beatriz Sarlo los cifró en 
Página/12 el 28 de marzo: se pronunció contra el poder de veto de las 
organizaciones de derechos humanos y el tono partidista, hasta personalista, del 
acto. Cerró su columna así: 


No habrá construcción de una verdad si la idea misma de construcción, es decir, 
de aportes diferenciados que se ensamblen, es jaqueada por la intolerancia, un 
sentimiento comprensible en las víctimas directas, pero injustificable en los 
intelectuales, el Estado y el gobierno. 


Son debates que perduran, válidos por demás. Lo acumulado hasta el día de hoy 
debería resignificar las posiciones, contrapesarlas y ponderarlas en la imaginaria 
“balanza”, cargando en un platillo las carencias o los defectos del discurso de ese 
24 de marzo, y en otro, los avances en la dilucidación de la verdad, los juicios y 
las condenas a culpables comprobados, la recuperación de identidad de nietos 
apropiados, la identificación de cuerpos NN... y cien etcéteras. La diferencia es 
colosal, y aunque no excusa la falla del orador Kirchner, la relativiza. 


A mediados de abril pude conversar con el presidente, sin cita previa. Como ya 
dije, le placía “colarse” en el despacho de su jefe de Gabinete Alberto 
Fernández, en medio de charlas off the record del ministro con un periodista. Lo 
hacía alternativamente con varios, ninguno gozaba de exclusividad. Y no se 
trataba de una aparición casual sino deliberada: elegía el momento. Pedía “una 
lágrima”, un brebaje con una gota de café perdida entre leche caliente que se iba 
entibiando. Hacía bien en no tomarlo, aunque malicio que era más por afán de 
hablar que por gourmet. 


—¿Repensaste lo que pasó el 24 de marzo? ¿Cambiarías algo de lo hecho o dicho 
a la luz de las reacciones? —sondeé. 


Era claro que las conocía al dedillo. Primero dejó constancia de la emoción que 
lo había invadido, y después se permitió una duda: 


—Quizá no debí haber hablado. 


La reflexión resultó más retórica que socrática: sin darse respiro, se dijo que no, 
que era esencial pedir perdón en nombre del Estado argentino. Admitió sus 
omisiones a la hora de mencionar lo que había hecho el Estado, en sus diversos 
estamentos, en pro de los derechos humanos desde 1983 hasta 2004. 


—La Conadep, el Juicio a las Juntas, las indemnizaciones, tantos fallos contra la 
impunidad. Debí haber sido más cuidadoso. Quién sabe, tendría que haber 
llevado escrito mi discurso, que debió contener un párrafo más para dar cuenta 
de esos avances —balanceó. Y repasó otra vez el acto: la convocatoria, el 
escenario, los discursos previos. 


Se conmovía de nuevo. 


—A Alfonsín le pedí disculpas —añadió. 
—Por teléfono no es lo mismo que en público —apunté lo evidente. 
—Tengo que hacerlo —comentó, palabra más o menos. 


El diálogo que transcribo sucedió (y lo publiqué) en 2004. Y se repitió, parecido, 
un par de veces o tres, tiempo después.Kirchner hablaba en primera persona del 
singular. Muchos años más tarde, en el libro La presidenta, de Sandra Russo, 
Cristina reveló que esos consejos (leer el discurso y reconocer méritos de 
gobiernos anteriores, en especial el de Alfonsín) se los había dado ella, antes del 
acto del 24 de marzo. 


La genealogía enumerada por el presidente era más certera y constructiva que la 
mención unívoca a los “veinte años”. Siempre pensé que Kirchner tendría que 
haber hecho pública una fe de erratas del discurso. No lo hizo. El porqué es 
especulativo y habilita conjeturas. Por tozudez, por un afán excesivo de no 
desdecirse, por broncas que se acumularon... porque hacerlo hubiera equivalido 
en algún sentido a ceder. Un imperativo categórico del manual de conducción 
kirchnerista es no (con)ceder, lógica política cuyo uso extremo deriva en 
excesos, fallas o traspiés. Sigo creyendo que fue un error. Rectificarse hubiera 
sido tan digno como mencionarlo en el palco, o le hubiera pasado cerca. Las 
alusiones al Nunca más en el primer discurso captaban mejor una trayectoria que 
estaba pegando un salto de calidad. 


De cualquier forma, esa omisión —descortés, injusta o soberbia a fuer de 
“fundacional”— no admite término de comparación con todo lo que innovó en ese 
día augusto. Y con todo lo que se hizo después. 


La pena de los delitos debe ser, en Occidente, proporcional a su lesividad. 
Salvando las distancias siderales, la pena por una falla en un discurso se 
empequeñece cuando se compara con el conjunto. La falla no se extingue, pero 
ingresa en una secuencia situada, por fin, en perspectiva. 


El sistema democrático es, por esencia, etapista y reformista. La alternancia, la 
pulseada con oposiciones institucionales y fácticas, los cambios parciales en los 
congresos o legislaturas locales, la necesidad de transigir por mejores o peores 
motivos están en la base de esta condición. 


Sin embargo, la pulsión fundacional, el afán de autorretratarse como una 
epifanía, atañe a todos los gobiernos. Esto, desde luego, no funge como excusa; 
es una descripción, si acaso un atenuante leve. 


Muchas conquistas o avances reconocen luchas previas, de sectores tenaces que 
no contaron con el poder para plasmarlas o para lograr que lo hicieran los 
gobiernos. Esos grupos batallan, argumentan, crean conciencia, elaboran 
proyectos de ley o reclamos precisos, movilizan. Militantes o precursores de 
“minorías intensas” hacen camino sin llegar a la meta. Son apóstoles, 
luchadores, profetas que no alcanzan la tierra prometida. 


Es más que habitual que, cuando un gobierno popular da un cauce efectivo a 
esas reivindicaciones, se genere tensión entre los promotores y los realizadores, 
sobre todo si no integran la misma familia política. 


Las sufragistas argentinas que promovieron el voto femenino vivieron con más 
decepción que fervor que el primer peronismo (y Evita, tan luego) lo 
transformara en derecho. Sin arrogarme la capacidad de un diagnóstico amplio o 
irrebatible, imagino que confluyen varios factores, de valoración surtida, en esa 
discrepancia. En general, los proyectos son más pretenciosos, pulidos, 
“redondos” que su concreción, que tributa a relaciones de fuerza y a límites 
inevitables en la aplicación. Los defectos o falencias son leídos con lupa, 
magnificados a tal punto que se llega a distorsionar la entidad de los logros. Lo 
cierto es que la realidad siempre difiere de las tentativas, siempre está acechada 
por la imperfección. 


El sectarismo juega una baza importante. Indigesta que sean “otros” (mirados 
como advenedizos o recién llegados, con pergaminos o sin ellos) quienes 
plasmen lo que fue batalla vital, central en la existencia. Para los pioneros, la 
fascinación por el “derecho de autor” y por el heroísmo de demandas que se 
sostienen en minoría prevalece, a veces, sobre la concreción. 


Los que transforman la demanda en institución, a su turno, propenden a 
minimizar lo acumulado antes de su llegada. En el caso del kirchnerismo, su 
política de derechos humanos, la más consistente por goleada de todo el período 
democrático, no fue invento ni pura epifanía, sino que se nutrió de lo construido 
en la sociedad (especialmente) y en el Estado. El repaso ultraveloz de estos 
capítulos da cuenta parcial pero inequívoca de ese recorrido: Alfonsín, una 
minoría de jueces y legisladores, y un puñado de funcionarios abrieron el surco, 


además de los organismos y de la movilización ciudadana para reclamar justicia. 


No valorizar lo acumulado (en público, que es donde se nota) es una tentación 
que asalta a quien manda. El kirchnerismo la tramitó de varias maneras. 
Reconoció-concedió altísima autoridad y eminencia a las Madres, Abuelas y en 
buena ración a otros organismos de derechos humanos. De la misma manera, 
sumó y escuchó a los comunicadores y académicos que bregaban por una ley 
progresista de comunicación audiovisual, por lo menos en el primer tramo del 
recorrido. 


También se sustentó en las organizaciones de género para promover la Ley de 
Matrimonio Igualitario y otros avances en derechos civiles. 


Pero supo ser avaro a la hora de repartir el capital simbólico que entrañaba cada 
uno de estos avances. Lo fue, por ejemplo, cuando implantó la Asignación 
Universal por Hijo, notable programa de ingresos. El “ingreso ciudadano” era 
parte de la agenda pública desde mucho tiempo antes. La Central de 
Trabajadores Argentinos (CTA) y la Asociación de Trabajadores del Estado 
(ATE) habían articulado el Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), que 
motorizó la “Marcha nacional contra la pobreza”, una movilización pluralista 
que se extendió a todo el territorio nacional, y que llegó a organizar una consulta 
popular (no institucional y, por ende, no vinculante) en la que votaron millones 
de argentinos. No se tuvo en cuenta a la CTA en la presentación de la AUH ni en 
los discursos que la enmarcaron. 


El gobernante que corona reclamos populares siempre recoge más rédito que los 
precursores. Ninguno de ambos debería ahondar la brecha, aunque una fuerza 
gravitatoria los empuja en ese sentido. Una pena que se parece bastante a una 
rutina. 


En junio de 2005 la Corte Suprema renovada sentenció que las leyes de la 
impunidad eran inconstitucionales y nulas. Cada juez sentó posición con 
argumentos individuales, testimonio de la importancia atribuida al fallo. Tres 
magistrados habían validado en su momento la Obediencia Debida y el Punto 
Final: Augusto Belluscio, Carlos Fayt y Enrique Petracchi. En esta nueva 
oportunidad, adoptaron tres criterios diferentes. Belluscio se excusó de 
sentenciar. Fayt sostuvo su añeja posición. Petracchi la rectificó y fundó 


extensamente los motivos, entre ellos, el predicamento que habían cobrado los 
tratados internacionales en dos décadas. Ese hilo discursivo podría haber 
iluminado a muchos dirigentes radicales, magistrados o juristas que, sin 
embargo, se obstinaron en defender lo consagrado tanto tiempo atrás. Se seguirá 
discutiendo si Alfonsín y su gobierno obraron lo mejor posible o si retrocedieron 
de más; en cualquiera de las opciones, el transcurso del tiempo les posibilitaba 
rectificar virtuosamente las concesiones. 


La Corte terminó de completar la demolición del muro en julio de 2007, cuando 
decretó la inconstitucionalidad de los indultos de Menem. 


La seguidilla abrió las puertas para un avance casi único de la Argentina: a poco 
más de veinte años de finalizar el terrorismo de Estado, cualquier represor podía 
ser citado en los tribunales. 


El acompañamiento y la adhesión de militantes, referentes y organizaciones de 
derechos humanos al kirchnerismo se explica, irrebatiblemente, por esa 
transformación. Acompañaron a quien concretó sus requerimientos desdeñados o 
birlados por gobiernos anteriores. No deja de ser lógico y coherente, como 
explica e historiza Verónica Torras: 


En 2003 [...] el Estado se propuso a sí mismo —englobando en este gesto de 
contrición a los diferentes gobiernos democráticos desde el inicio de la 
transición— como quien debía reparar la impunidad que los partidos mayoritarios 
habían aceptado como “método de convivencia” durante muchos años y como 
quien tenía la obligación de ofrecer una respuesta ética y política sin 
restricciones al reclamo de justicia del movimiento de derechos humanos. 
Incluso fue más allá: el kirchnerismo se autoinscribió en la estirpe de los 
organismos más emblemáticos y recuperó la dimensión nacional de la tragedia 
en los términos políticos que la mayoría de ellos suscribe. Así, rompió la 
distancia que habían impuesto los gobiernos anteriores en contextos muy 
disímiles. Lo que sucedió en 2003 no es que los organismos de derechos 
humanos —algunos de ellos, los más representativos para la mayoría de la 
sociedad- “se corrieron”, como suele decirse, de su sitial de independencia, sino 
que el poder político se ofreció nítidamente, y por primera vez desde la 
restauración democrática, como vehículo de las luchas históricas que esos 
organismos habían mantenido de modo inclaudicable por más de treinta años. 


No son las organizaciones quienes deben dar explicaciones por este 
desplazamiento, entonces, ni puede imputarse a ellas una defección moral por 
este suceso. Por otra parte, no se trató estrictamente de una novedad: el 
movimiento de derechos humanos en nuestro país nunca se caracterizó por 
reivindicar una condición de neutralidad frente al poder, ni por la falta de 
interlocución con los gobiernos, ni por la indiferencia ética respecto de sus 
políticas.[122] 


[121] “Los derechos humanos en las disputas de la historia”, Página/12, 24 de 
julio de 2011, 


[122] Verónica Torras, Los derechos humanos como fundamento de la 
reconstrucción ética y política en el período 2003-2013, tesis de licenciatura, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 


20. Nunca más, demonios y nuestro futuro después de 
los gobiernos kirchneristas 


Más allá de la pedagogía de lo obvio 


La declaración testimonial es un medio de prueba que se privilegia frente a 
modos particulares de ejecución en los que deliberadamente se borran las 
huellas, o bien se trata de delitos que no dejen rastros de su perpetración, o se 
cometen al amparo de la privacidad. En tales supuestos a los testigos se los llama 
necesarios. En la especie, la manera clandestina en que se encaró la represión, la 
deliberada destrucción de documentos y de huellas, el anonimato en que 
procuraron escudarse sus autores avalan el aserto. No debe extrañar, entonces, 
que la mayoría de quienes actuaron como órganos de prueba revistan la calidad 
de parientes o de víctimas. Son testigos necesarios. 


De la sentencia del Juicio a las Juntas Militares 


El testimonio [...] se convierte aquí en una posibilidad de no ser. Esto le pasó a 
un sobreviviente, pero pudo haberle pasado a un desaparecido. Pude no haber 
sobrevivido. Pude no haber podido contarlo nunca. Y porque al fin pude, tengo 
que contarlo siempre, dar testimonio una y otra vez. En el Juicio a las Juntas, en 
un documental, en el Juicio por la Verdad, o ante un director que prepara un 
guion de ficción. Pero la repetición de este relato no puede atribuirse solamente a 
una necesidad personal del sobreviviente. Un testimonio de la misma persona, 
que cuenta los mismos sucesos, tiene diferentes funciones según el ámbito en 
que se dice, ante quiénes, en qué momento de nuestra Historia. Y eso hace que 
no sea el mismo testimonio, a pesar de estar contando los mismos hechos. 


Miriam Socolovsky, “El otro lado. Testimonios de sobrevivientes de campos 
de concentración en Argentina en el cine nacional”, 2007 


Toda defensa de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, 
todo engaño fueron formas de resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin 
“entregarse”, sin dejarse arrasar, era ya un primer acto de resistencia que se 
oponía al mecanismo arrasador y succionador [...] alguien debía salir con vida, 
alguien debía sobrevivir para contar y testimoniar. 


Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina 


En un primer momento, atroz, los sobrevivientes del terrorismo de Estado 
quedaron expuestos a una doble crucifixión: la sospecha de sus compañeros... 
algunos a la propia culpa. 


¿Por qué se salvaron? ¿Qué hicieron o dejaron de hacer para no padecer el 
mismo martirio que los detenidos-desaparecidos o los asesinados? Inculpar a 
quien obró mientras se lo privaba de su condición humana es una degradante 
consecuencia del terrorismo de Estado. Las dictaduras contaminan todo, aun a 
aquellos que las rechazan o enfrentan. Para eso se imponen, para colonizar la 
vida, la conciencia y el pensamiento. 


La misión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la 
OEA, que llegó a Buenos Aires en septiembre de 1979, fue la primera 
oportunidad para superar los temores, cuando la dictadura se apagaba pero aún 
gobernaba: se desconocía cuáles podían ser las consecuencias, las represalias. 
Los familiares se agolparon en una cola interminable para formular sus 
denuncias. 


El mojón siguiente, un estadio superior, fue el informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep), titulado Nunca más. Constituyó 
sin duda una iniciativa formidable, una marca, un hito del avance de la 
democracia sobre el terrorismo de Estado. 


El Juicio a las Juntas encumbró al Nunca más. Los interrogatorios se dispusieron 
con un formato no convencional. En los estrados suele someterse al testigo o 
declarante a muchas preguntas, específicamente formuladas para que no derrape, 
no divague, no se extravíe en aspectos laterales. En ese proceso único se obró, 


sabiamente, de otra forma. La primera pregunta proponía o habilitaba un 
prolongado recuerdo de las víctimas. La primera respuesta podía-debía 
prolongarse durante media hora o lo que hiciera falta. El método se retomó en la 
mayoría de los juicios subsiguientes. Da preponderancia a la palabra de la 
víctima, le restituye escucha, reconoce su dignidad avasallada. 


La frase de la sentencia del Juicio a las Juntas recogida en el epígrafe es estricta, 
doctrinaria. Cuando se investiga lo clandestino, negado y soterrado 
sibilinamente, la principal prueba de cargo (la única imprescindible) es la 
testimonial. 


Se llama “juez” al árbitro de cualquier deporte. Ambos términos designan a 
quien decide, a quien “imparte justicia” en un plano ideal, aunque una diferencia 
básica distingue entre un tribunal judicial y un referí. Este resuelve sobre lo que 
ve, lo que va conociendo, y el auxilio de colaboradores o recursos técnicos, 
aunque mejoren su enfoque, es accesorio. Por eso los árbitros deben estar cerca 
de la jugada, corriendo en el fútbol o en el rugby. O colocarse de un modo 
privilegiado para observar, como en el tenis. 


El juez, en cambio, no vio los hechos (debió no haberlos visto): compone su 
saber sólo a través de terceros. Los testigos deponen sobre lo que cayó bajo el 
alcance de sus sentidos: lo que vieron, oyeron, olieron, sintieron en su cuerpo. 
No teorizan, no aportan saber científico (labor que les cabe a los peritos) ni una 
perspectiva general, englobante. 


Son la vista, el oído, el olfato del tribunal que reconstruye los acontecimientos. 


Una falacia extendida contra los juicios posteriores a 2005 es que se concedió 
demasiada importancia a los testigos-víctimas. Hay quien osa decir que por eso 
se consumó una injusticia, un avasallamiento de los derechos de los acusados. 
Como poco, hay un error, malévolo o producto de la pésima información, que 
desconoce la experiencia (idéntica o muy semejante) en otros estrados del 
mundo. 


En el Juicio a las Juntas los testigos fueron casi la única prueba utilizada. En los 
del siglo XXI se allegaron otras evidencias: cuerpos reconocidos merced a la 
labor egregia del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), 
documentos desclasificados por el gobierno de Estados Unidos, por el argentino, 
material descubierto en los sinuosos archivos de las policías o las Fuerzas 


Armadas, en las contadísimas confesiones de represores o cómplices. De 
cualquier forma, sin testigos no hay circunstancias, identificaciones ni hechos, 
en definitiva. Una declaración aislada puede no bastar como evidencia. Pero si 
hay otras, precisas y concordantes, el peso se multiplica. 


La sentencia del Juicio a las Juntas promovió, sorpresiva y meritoriamente, la 
realización de otros procesos a partir de las declaraciones recogidas.[123] 
Hemos recorrido el periplo consecuente, lo abreviamos al máximo, conservando 
los mojones imprescindibles: se sucedieron denuncias, querellas, demandas 
iniciadas por jueces o fiscales; las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
impidieron la prosecución de los procesos; el indulto del presidente Carlos 
Menem anuló las condenas firmes contra los represores. En el tiempo de dolor y 
decepción que siguió, fue naciendo la segunda etapa ejemplar de víctimas y 
organismos de derechos humanos: a modo de continuidad de las rondas en la 
Plaza de Mayo, los caminantes enfilaron hacia todos los ámbitos posibles, 
explorando alternativas de justicia en los medios, en los juicios aún abiertos en el 
país, en los viajes para declarar en tribunales extranjeros. La misma 
perseverancia, la misma autocontención: ni vendetta, casi ni agresiones físicas. 


La palabra de las víctimas se enalteció e institucionalizó: fue la piedra basal de 
los juicios llevados con apego a derecho, en todas las provincias, aun 
confrontando con rechazos y resistencias entre jueces, fiscales y aliados de los 
represores. 


La expresión “historia oficial” fue acuñada por el revisionismo y el pensamiento 
nacional-popular para designar y reprobar la interpretación que instauraron los 
libros de Bartolomé Mitre: única, manipulada con intención política. Una 
catequesis laica y mendaz que se enseñó en las escuelas, con héroes y réprobos, 
con un mausoleo intocable, signada por la díada “civilización” y “barbarie” (que 
englobaba a todas las experiencias populares, a sus caudillos y sus líderes). 


Mucho después, el reproche fue adoptado y reorientado por otras vertientes de 
pensamiento. La película homónima de Luis Puenzo, inscripta en el apogeo 
alfonsinista, premiada con un Oscar en 1986, la endilgó al relato de la dictadura 
y la popularizó. 


Los cuestionamientos a cualquier “historia oficial” excluyente están, pues, 
expandidos. En esta etapa la retoman críticos del kirchnerismo para quejarse por 
la imposición de una narrativa sectaria, hermética, impuesta, sobre la dictadura 
militar, el terrorismo de Estado y la militancia setentista. 


Se señala que desde 2003 se ha aplanado el debate, obturando la pluralidad. Otro 
reclamo es la falta de autocrítica de quienes fueron parte de la militancia 
revolucionaria, y una hegemonía abusiva de las víctimas en las discusiones 
públicas. 


Una íntima contradicción obnubila a una cantidad apreciable de los críticos. Si 
se raspan apenas sus argumentos, emerge a menudo la aspiración de imponer una 
historia oficial, congelada en el Nunca más, que, como cualquier producto 
histórico, está “fechado”, signado por las características, valores y límites del 
momento en que fue concebido. La “teoría de los dos demonios”, que supone 
dos élites armadas que perturbaron la armonía social, ha sido suficientemente 
desmenuzada para extendernos acá. El prólogo del informe, la prosa 
apesadumbrada y comprometida de Ernesto Sabato, jerarquiza el terrorismo de 
Estado como “infinitamente” más grave, pero deshistoriza su génesis al 
calificarlo como una respuesta tenebrosa y excesiva a una provocación. El 
alfonsinismo se situó equidistante de los “dos demonios”, postura que eximió de 
responsabilidades a “la sociedad” (salvo por el silencio o la elusión del “por algo 
será”). La secuela más grave fue encubrir las responsabilidades civiles y 
empresarias en la promoción del golpe y en el intento de instaurar un nuevo 
modelo de país, arrasando con conquistas y tradiciones populares. 


La noción de “víctimas inocentes” es sustancial en el Nunca más. Podría 
entenderse como una mera redundancia, o como una precaución, comprensible 
cuando la dictadura recién se retiraba; hilando más fino, sin embargo, instituye la 
posibilidad (la certeza) de que algunas hayan sido culpables: una perversión, 
ilegal por añadidura. La aberración de acusar a las víctimas como 
corresponsables del delito que sufrieron ha sido retomada, refutada y hecha 
trizas en la contemporánea discusión sobre la violencia de género. 


Se discute si el inicio del terrorismo de Estado debe datarse el 24 de marzo de 
1976; hay quienes lo remontan a la segunda etapa del peronismo, con represión 
militar desbocada y los crímenes de la Alianza Anticomunista Argentina (la 


Triple A), organización parapolicial amparada o creada desde el Estado. Como 
fuera, cuarenta y pico de años nos separan del punto inicial y treinta y tres del 
cierre: un lapso que sólo es largo si se mide en términos de biografías 
individuales. Para una comunidad es breve, lo que se detecta si se compara la 
elaboración o metabolización argentina con las de otras sociedades, que 
necesitaron plazos diferentes, propios, para tomar conciencia y sancionar a los 
criminales (en los casos en que hubo efectiva pena de algún tipo). La 
consideración comparada ilustra y alecciona: España respecto de la guerra civil, 
Alemania con el nazismo, el bloque del Este europeo con el socialismo real, los 
países de América del Sur con sus dictaduras, Francia con relación al 
colaboracionismo durante la ocupación alemana o en el curso de la guerra de 
Argelia... Cada experiencia es única e irrepetible. Cotejada con cualquiera de 
ellas, la argentina descuella por la celeridad con que se juzgó a los responsables, 
por la asunción de responsabilidades realizada por el Estado, por la intensidad y 
el pluralismo de los debates en la sociedad, por la divulgación en medios o 
soportes de acceso masivo. 


Es reduccionista confinar la perspectiva de una época al sesgo particular de una 
determinada autocrítica o autorrescate, que más bien interpelan a reflexionar y a 
comprender. En una sociedad pluralista y en constante cambio, no hay modo de 
que se cristalice una suerte de diagnóstico común. O de convertir una voz, un 
texto o un testimonio, por revelador que resulte, en la cifra de todo lo ocurrido. 


Rodolfo Walsh redactó su “Carta abierta a la Junta Militar” al cumplirse un año 
del golpe de Estado. La tipeó en una veterana máquina de escribir, con copias en 
papel carbónico. Repartió ejemplares por correo, en el curso de su recorrido iba 
dejándolos en buzones. El 25 de marzo de 1977, al día siguiente, fue 
interceptado y detenido por un grupo de tareas, hoy está desaparecido. 


Su compañera, Lilia Ferreyra, vivía con él cuando Walsh escribía ese alegato 
único, emblema que firmó con su nombre completo y su número de documento, 
dejando atrás la crónica anónima y los cuidados de la clandestinidad. El 27 de 
octubre de 2011, al cumplirse un año de la muerte de Néstor Kirchner, la Cámara 
Federal dictó sentencia en el expediente conocido como “Megacausa ESMA” en 
el que se acusaron a numerosos sospechosos de crímenes cometidos en ese 


campo de concentración. El caso Walsh era uno de ellos. Lilia, afectada por un 
cáncer que le llevó la vida años después, prestó declaración y asistió a todas las 
audiencias. Cuando se leyó el veredicto llevó una copia de la “Carta”. Lo contó 
así en un reportaje radial: 


La copia la hice a pocos días de la desaparición de Rodolfo. Llevé una de la 
infinidad de copias que hicimos no sólo yo sino muchos compañeros, pero esta 
es la que me había quedado, en la que sólo le cambié el título porque le puse 
“Carta Abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”. Está escrita con el mismo 
papel de Manifold, con copia carbónica, que después de su desaparición seguí 
distribuyendo por correo, en los buzones. La llevé porque sentí, en los días 
previos también, que la sentencia iba a ser una respuesta ya tardía pero 
absolutamente inevitable a aquel alegato que Rodolfo escribió en la “Carta 
abierta a la Junta Militar”. No sé por qué necesitaba tenerla en mi mano. 
Mientras escuchaba cada sentencia a los responsables, no sólo por el caso de 
Rodolfo sino por tantos otros casos, sentía esa certeza de la mirada profunda de 
Rodolfo sobre lo que podía traer el devenir de nuestra historia.[124] 


Nada que agregar, entiendo. 


El sistema democrático reivindicó a las víctimas, quienes pudieron resignificar 
su existencia y sus martirios. Ojalá no sea esa reparación, precisamente, la que 
indigne y oscurezca la evaluación de quienes se suponen portadores de una 
verdad intangible. La “repolitización” del recuerdo de los desaparecidos trajo 
aparejada una revalorización positiva y orgullosa de la praxis pasada. Se los 
humanizó, superando una ocultación adicional. El rescate, a veces, pudo recaer 
en la elegía sin matices. Se puede poner en cuestión la lectura, es válido rebatirla 
o refinarla, las controversias se renuevan y oxigenan el Ágora. 


La rehabilitación de la historicidad de las víctimas, vibrante y reveladora, no se 
tradujo en unanimidad. La mejor descalificación de la Contraofensiva 
montonera, de la irresponsabilidad y desdén por la vida que mostró su 
conducción, se cuenta casi desde adentro en el libro de Cristina Zuker, quien 
reconstruye en dolida primera persona del singular cómo intentó, pasional y 


vanamente, persuadir a su hermano Ricardo (“Patito”) para que no se 
autoinmolara.[ 125] 


Militante, detenida desaparecida, exiliada, Pilar Calveiro exploró el fenómeno 
concentracionario en un nivel parangonable al de la obra universal de Primo 
Levi. También analizó la violencia dentro de las organizaciones armadas. 


Los debates se entrecruzaron. Traiciones. La figura del traidor en los relatos de 
los sobrevivientes de la represión, de Ana Longoni,[126] confronta con el 
clásico Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso y con El fin de la historia de 
Liliana Heker. Sale al paso de la visión que escinde entre leales y traidores en las 
condiciones infrahumanas de los campos de exterminio. Relee desde una 
perspectiva distinta, pertenece a una generación diferente. 


Los gobiernos kirchneristas produjeron un relato sobre la década de los setenta, 
sus militancias, el terrorismo de Estado, los juicios, que se puede compartir o 
desechar en todo o en parte. Aconteció en una sociedad abierta, con amplísimo 
ejercicio de las libertades de expresión, de prensa y de cátedra. Quienes 
deploraron el enfoque, el (en su criterio) excesivo protagonismo de las víctimas 
o de relatos en primera persona, pudieron cantar su payada. Escribir, discutir, 
hacer road shows por radios y tevé, dar clases o cursos en universidades públicas 
o privadas. Produjeron material ensayístico, todo lo distante, polarizado o 
autónomo que quisieron respecto de lo testimonial. De nuevo, espigo pocos 
ejemplos dentro de la profusión de material, lenguajes, ángulos. Claudia Hilb, 
Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti aportan desde otras tradiciones culturales y 
políticas.[127] 


La revista Lucha armada sumó material con cuño propio, severo y a la vez 
plural, sobre el fenómeno. 


La carta abierta de Oscar del Barco, en la que reprobaba ejecuciones dispuestas 
por las organizaciones armadas, dejó un surco. Del Barco se declaró responsable 
de tales muertes por haber adherido a esas organizaciones. La polémica es 
abigarrada e interminable, lo que atañe a este capítulo es su hondura y vastedad. 
No hay una verdad única, apodíctica, compacta, impuesta, sino un conjunto de 
versiones o visiones riquísimo y creciente. Los cruces de pareceres, la esgrima 


intelectual o política, contribuyen a conformar un todo inacabado, en constante 
elaboración. 


El escritor Carlos Gamerro lo sintetizó con buena prosa y mejor mirada: 


En la Argentina, en los últimos cuarenta años desde el golpe, se realizaron los 
juicios contra las Juntas, que continúan ahora con los otros responsables, 
militares y civiles; se reivindicó y reparó, en la medida de lo posible, a las 
víctimas; se restableció la identidad a muchos cuerpos; se recuperaron muchos 
chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera sucedido todo eso, la literatura 
seguiría atada a las funciones más básicas del testimonio y la denuncia. Si el 
gobierno actual abandona la política activa de derechos humanos y la deja “en 
manos de la Justicia”, como ha propuesto reiteradamente el presidente Mauricio 
Macri; si tenemos que volver a dedicar tiempo y esfuerzo a condenar posturas 
que presentan la legítima justicia como venganza, o a revisar las avaras cuentas 
de algunos ministros y refutar sus aviesos argumentos, la literatura deberá volver 
a los caminos trillados de la pedagogía de lo obvio y la exposición de las 
verdades más elementales, y los escritores tendremos que abandonar la meta de 
llegar, en nuestras exploraciones, a la Y o a la Z, para volver al ABC.[128] 


El ABC que designa Gamerro (las denuncias, las pruebas, las explicaciones 
generales, los alegatos políticos) monopolizaba, casi diríamos “naturalmente”, el 
flujo de producciones y abordajes sobre la dictadura. El peso específico de los 
juicios abre los ojos para advertir otras facetas del terrorismo de Estado —la 
violencia de género, el antisemitismo, las torturas a conscriptos en Malvinas-, y 
para inscribirlas en un conjunto más abarcador. 


El género documental que primaba en cualquiera de sus formas, con cuotas 
variables de investigación y ficción, pasó a compartir lugar con una serie de 
registros o géneros no circunscriptos. Proliferan observaciones laterales, 
costumbristas, imaginarias, situadas en otro momento histórico. 


El libro El vuelo, de Horacio Verbitsky, iluminó, merced a la confesión del 
represor quebrado Adolfo Scilingo, los vuelos de la muerte. Los datos que 


Salieron a la luz en los tribunales alimentaron la posibilidad, en 2016, de 
concebir y filmar una película (Kóblic, dirigida por Sebastián Borensztein) que 
pone en escena ese horror con un imaginario oficial aeronáutico que decide 
negarse a comandar un vuelo. 


La divulgación en géneros accesibles a públicos masivos fertilizó el contexto de 
esclarecimiento. La dialéctica entre el producto cultural y la vida cotidiana 
dinamiza eso que llamamos “realidad”. La telenovela Montecristo, la historia de 
una joven apropiada, aguijoneó a centenares de muchachas y muchachos a 
investigar su propia identidad, a recurrir al EAAF o a la acogedora sapiencia de 
las Abuelas de Plaza de Mayo. 


Gamerro saluda la aparición de la “obra de hijos de desaparecidos [que] se 
autonomiza, eventualmente, como todo género, de sus condiciones de 
producción, y pasa a definirse únicamente por su forma y por su tema”. [129] 


La película Los rubios, dirigida por Albertina Carri, expresa, pionera, la mirada 
de la hija (ella misma) de conocidos militantes montoneros: ni complaciente con 
ellos, ni reducida a la réplica o mímesis de sus premisas y sus experiencias. 


El libro Aparecida,[130] de la periodista Marta Dillon, narra en clave 
autobiográfica la recuperación de los restos de su madre desaparecida, algo que 
sólo fue posible cuando se avanzó en el hallazgo y la identificación de los 
cuerpos profanados, producto del tesón de víctimas, organismos y un Estado 
presente. Dillon comparte cómo elaboraron el duelo ella y su familia una vez que 
pudieron atravesar esa experiencia. 


Las historias de vida de los nietos recuperados, otro hecho estrictamente 
argentino, fueron visitadas desde el ensayo periodístico o el abordaje en primera 
persona.[131] Son mujeres y hombres de más de 30 años que suman diversidad 
al coro. 


Se va conformando, así, un conjunto; tienta llamarlo “rompecabezas”, aunque la 
imagen puede inducir a confusión porque no hay un diseño previo, cerrado, 
perfecto, al que las piezas deban acomodarse. 


La puerta cerrada de los Tribunales (o entornada, porque la lucha abrió 
resquicios incluso en tiempos de impunidad) clausuraba, centraba la mirada allí. 


La apertura airea, por esencia. Encaminada la búsqueda (relativa, inconclusa) de 
justicia, la Memoria y la Verdad se inquieren en otros ámbitos. Las condenas y 
las absoluciones, la develación que conllevan los procesos abren puertas, sin 
tapiar ninguna. Coadyuvan las políticas públicas tendientes a recuperar la 
identidad de los bebés apropiados durante la dictadura, las pesquisas sobre 
archivos o legajos escondidos o los hallazgos que identificaron cuerpos 
insepultos. 


Es accesible, al fin, reparar en las familias. Se “descubre” a las madres que 
contemplaban aleladas la transfiguración de sus hijos, que cuestionaban sus 
determinaciones y buscaban cambiar ese rumbo. No eran todavía las Madres de 
Plaza de Mayo y no querían que la tragedia las llevara a serlo. Eduardo Blaustein 
dedica un libro reciente “A los padres y las madres que por entonces se quedaron 
solos. Los míos, sin ir más lejos”.[132] Se trata de una novela urdida con rasgos 
autobiográficos sobre un militante de la Unión de Estudiantes Secundarios, un 
pibe que se escapa del país, se militariza, regresa con la Contraofensiva. La 
mirada es honda, dulce, irónica, sorprendida, apenada. La introspección se 
concreta ahora... no era muy factible que se alumbrara antes. 


El cine o la tele pueden derivar y ampliar su foco, sin renunciar a la denuncia 
pero ampliando el repertorio de temas. La película Infancia clandestina, dirigida 
por Benjamín Ávila, recrea la historia de Juan, hijo de una pareja de militantes 
montoneros que vuelven del extranjero como clandestinos, para la 
Contraofensiva. La familia festeja el cumpleaños de Juan, que lleva otro nombre 
y “tiene” otra fecha de nacimiento. Para la ocasión, los compañeros de sus 
padres invitan a la abuela (interpretada por Cristina Banegas). Viaja “tabicada”, 
se reúnen, celebran lo mejor que pueden. Terminada la celebración, Banegas y su 
hija-militante (Natalia Oreiro) se enzarzan en una discusión furibunda: se aman, 
se necesitan y se zahieren como sólo saben hacerlo las madres y las hijas. 
Banegas intenta persuadirla para que abandonen la locura en que están 
embarcados o por lo menos para que la dejen llevarse-salvar al hijo-nieto, “el 
pollito”. Merece ser, es ya, una escena antológica del cine argentino, junto con la 
verdad profética que profiere esa abuela-madre en un instante tremendo, cuando 
les grita que “los van a matar”. El pibe, al que presupone dormido, escucha todo, 
apenas oculto tras una pared. La mirada se extiende a las madres y a los hijos de 
las víctimas, era hora. 


Ángela Urondo Raboy es hija del conocido escritor y periodista Francisco 
Urondo y de Alicia Raboy. Ambos integraban la organización Montoneros. 
Fueron interceptados por una patota militar en Mendoza en 1976: “Paco” 
Urondo fue asesinado allí, Alicia Raboy es detenida-desaparecida. Ángela, un 
bebé, fue secuestrada y sólo recuperó su identidad años después. Su poema 
“Caer no es caer”, y lo que conversó con Mariana Enríquez en el suplemento 
“Radar” de Página/12, despliegan y superan lo que quiso explorar este capítulo. 


He aquí el poema: 


Chupar no es chupar 
Cita no es cita. 

Dar no es dar. 

Caer no es caer. 

Soplar no es soplar. 
Pinza no es pinza. 
Fierro no es fierro. 
Máquina no es máquina. 
Capucha no es capucha. 
Submarino no es submarino. 
Personal no es personal. 
Parrilla no es parrilla. 
Apretar no es apretar. 


Quebrar no es quebrar. 


Cantar no es cantar. 

Volar no es volar. 

Dormir no es dormir. 

Limpiar no es limpiar. 

Guerra no es guerra. 

Cuerpo no es cuerpo. 
Desaparecer no es desaparecer. 
Morir no es morir. 

Ser no es ser. 


Yo, nada. 


La reflexión de Angela Urondo asume las marcas indelebles que llevará de por 
vida. Respecto de esas marcas, predica no cristalizarlas ni imponerlas porque 
piensa en otras generaciones, en sus hijos: 


Hago hincapié en lo que para los sobrevivientes significan las palabras. Y hay 
palabras que están infectadas. Yo puedo permitirme tener un lenguaje infectado 
porque mi historia está marcada, pero no puedo bajo ningún concepto instalar 
eso a futuro. Mis hijos no tienen que pensar en un exterminio cuando alguien 
diga asado o en una picana cuando alguien diga parrilla. Está bien que se 
mantenga en la memoria pero no hay que dejar la vida de lado.[133] 


123] El consid. 30 del fallo ordenaba “poner en conocimiento del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas el contenido del fallo a fin de enjuiciar a los 


